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MT AVANT-PROPOS 

^ Dan9 l'enseignement de la littérature /'explication des 

^^' ù^\f^ tuteurs tient une place considérable. Pourquoi un texte 
musical ne serait-il pas « expliqué » à la façon d'un 
,., uîr' texte de prose ou de poésie P Pourquoi Faust ou la 
Walkyrie ne donneraient-ils pas lieu à des commen- 
taires du même ordre que ceux dont Le Gid ou Andro- 
maque furent si souvent l'occasion P 

On comprend la pensée qui inspira l'entreprise de 
cette colleclion. 

Voici de petits volumes dont chacun est consacré à 
l'étude d'un des Chefs-d'œuvre de la Musique. 

Ils seront tous conçus sur le même plan. 

On *ff trouvera une biogpraphie de l'auteur, des indica- 
tions historiques sur la genèse de l'œuvre, une analyse 
littéraire (s*il g a lieu) et une analyse musicale avec de 
nombreuses citations à l'appui, enfin un mémento biblio- 
graphique. 

En publiant ces Guides de l'amateur au théâtre et au 
concert on espère servir à la fois les intérêts du grand 
public et ceux de la Musique elle-même, 

Paul Mbllott^b, 
éditeur. 



Les citations musicales de cet ouvrage sont emprun- 
tées à la partition chant et piano de Louise éditée par la 
maison Heugel, éditeurs, au Ménestrely ^**« rue Vî- 
vienne, Paris. 
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VIE DB GUSTAVE CHARPENTIER 

OustaTe Charpentier est né le 25 juin 1860, à 
Dieuze, petite Tille de Lorraine, où son père était 
boulanger. Après la guerre de 1870, ses parents, 
optant pour la France, vinrent se fixer à Tour- 
coing. 
Le jeune Gustave suivit alors, à Técoleacadémi- 
\ que de cette ville, le cours de violon de M. Stap- 
r^pen. Il travailla ensuite avec M. Bailly, professeur 
^à TAcadémie de Tournai. 

A quinze ans, il entre comme employé dans 
une filature, mais la comptabilité ne le récréant 
pas suffisamment à son gré, il fonde une société 
symphonique et enseigne le violon à son patron, 
M. Lorthiois. Celui-ci, frappé des dispositions 
musicales du jeune homme, lui permet — tout 
en le conservant à son service — de suivre les 
cours du Conservatoire de Lille où, tandis qu'il 
poursuit Tétude du violon avec M. Martin, il en- 
treprend celle de Tharmonie sous la direction de 
M. Lecoq. L'année suivante, en 1879, il en sort 
avec un prix d'honneur de violon ; ce succès dé- 
cide la municipalité de Tourcoing à lui allouer 
une pension annuelle de 1200 francs pour lui 
permettre de venir compléter à Paris des études ; 
si brillamment commencées. jV^' 
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Il entre donc au Conservatoire dans la classe 
de Tiolon de M. Massard, mais n'a pas Thear de 
plaire à son mattre, qui le trouve trop turbulent 
et n'a qu'un désir, se débarrasser d'un élève qu'il 
déteste ; il fait comprendre au jeune Charpentier 
qu'il aurait tort de s'obstiner dans Tétude du 
violon, attendu qu'il n'a aucune disposition musi- 
cale, puis rengage à donner sa démission, écrit 
à ses parents, le harcèle tant et si bien que le 
jeune homme, excédé, finit par quitter le Con- 
servatoire. Après une brève tournée en province 
comme violoniste, il ne tarde pas à y rentrer, 
cette fois dans la classe d'harmonie où professe 
M. Pessard, nouvellement nommé. 

Cependant, le service militaire le réclame. Il 
obtient deux sursis d'appel pour achever ses 
études, mais un troisième lui est refusé, confor- 
mément à la loi ; il a toutefois la chance de faire 
son service à Paris. 

Son temps terminé, il entre alors, en 1885, 
dans la classe de composition de Massenet. Celui- 
ci, ayant vite discerné chez son nouvel élève un 
tempérament exceptionnel, s'occupa de lui très 
sérieusement et lui voua une amitié dont Char- 
pentier lui a gardé une profonde reconnaissance. 
<c Je dois infiniment à Massenet, nous confia-t-il ; 
c'est lui qui m'a fait comprendre et surtout aimer 
la musique. » 

Ce fut un élève bizarre, fantaisiste, irrégulier, 
répugnant à la discipline scolaire. Il faisait rare- 
ment les devoirs prescrits, et quand, par hasard, 
cela lui arrivait, il ne manquait pas d'y insérer 
quelque « blague » susceptible de lui attirer des 
réprimandes amères qui l'amusaient. Par exem- 
ple, il choisissait pour basse d'un chant donné 
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Tair « J'ai du bon tabac » et se gaussait de la 
mine ahurie du professeur occupé à déchiffrer 
son exercice au piano. « Quand j^étais jeune, 
j'aimais beaucoup à épater », conclut-il en nous 
racontant cette anecdote. 

En 1887, il concourt pour le grand prix de 
Rome. Parmi les concurrents, se Irouvaienl, 
comme chaque année, plusieurs prix de fugue sur 
qui les professeurs fondaient de grands espoirs. 
Lui, n'avait jamais pu obtenir qu'un pauvre 
deuxième accessit d^harmonie ; il est pourtant 
reçu à l'épreuve préparatoire et, chose surpre- 
nante, le premier pour la fugue ! Puis il décroche 
le grand prix avec sa cantate Didoriy écrite sur 
un poème d'Augé de Lassus. Les membres du 
Jury, étonnés de la supériorité, de l'aisance de sa 
technique, séduits par la justesse de Texpression 
dramatique, lui avaient décerné la suprême 
récompense à l'unanimité moins une voix. 

Cette cantate, qui tranchait sur la banalité 
habituelles de ce genre de production, fut exécutée 
avec un vif succès aux Concerts Colonne en 1888, 
à Bruxelles, et à Tourcoing, qui fit à son enfant 
adoptif une réception enthousiaste. 

En février 1888, le nouveau prix de Rome part 
donc pour la Ville Eternelle, muni d'un violon 
sans cordes, d'un basson éclopé et d'une petite 
flûte veuve de la plupart de ses clefs. 

Les exigences disciplinaires de la Villa Médicis 
heurtaient son besoin jaloux d'indépendance. Dès 
l'arrivée, il se fit le promoteur d'une sorte de 
révolte qui avait pour but d'obtenir la démission 
du directeur, le brave peintre Hébert ; Taffaire 
faillit même se gâter, elle fut heureusement 
arrangée à temps grâce à Tentremise d'un ami. 



8 LOUISE 

Un article du règlemeDt déplaisait particulière- 
ment à Charpentier, celui qui interdisait toute 
présence féminine à la Villa. Il ne put s'accom- 
moder de cette règle monastique, au grand 
désespoir du directeur qui, bienveillamment, 
prit le parti d^gnorer les écarts de conduite de ce 
singulier pensionnaire. 

L'année suivante, notre prix de Rome fit une 
petite fugue, qui n'avait rien de scolastique ; voici 
dans quelles circonstances. 

C'était à l'époque de l'agitation boulangiste. 
Un beau jour, en pleine Exposition, Massenet 
rencontre son ancien élève près de la Tour Eiffel 
et lui demande ce qu'il fait à Paris. — Moi ? Je 
m'occupe de mon élection ; je me présente à 
Tourcoing, comme député. — Ahurissement du 
maître, qui conseillaprudemment à Charpentier de 
cesser cette plaisanterie et de retourner sans plus 
tarder à Rome, sous peine d'encourir les foudres 
de l'Institut. Notre musicien se le tint pour dit, 
prit le soir même le train pour l'Italie et réintégra 
la Villa Médicis, laissant ses électeurs le bec 
dans Teau. Dès son retour, quelques centaines 
d'affiches, placardées sur les murs de la Ville Eter- 
nelle, annonçaient aux populations ébahies que 
Gustave Charpentier, « Prix de Rome et boulan- 
giste », sollicitait les suffrages des Tourquennois. 

En 1890, il revint définitivement à Paris, pour- 
suivi par la malédiction du brave Hébert, qui 
prophétisait que Charpentier ne serait jamais 
qu'un anarchiste, incapable de rien. 

Il n'avait cependant pas perdu son temps à 
Rome. Son premier envoi, Napoliy exécuté d'abord 
à l'Institut en 1891, fut repris, un mois après, 
aux Concerts Lamoureux. La vie grouillante de 
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Naples, le bariolage de ses foules, la joie turbu- 
lente des lazaroni, tout cela y était évoqué avec 
une intensité, une truculence remarquables. 

Napoli n'est qu'un fragment des impressions 
de voyage que Charpentier avait notées pendant 
un séjour quMl fil à Tile Capri et aux Montagnes 
Sabines, et qu'il acheva dès son retour en France. 
Elles furent jouées simultanément au Chàtelet et 
au Cirque d'été sous le nom d!* Impressions d'Italie^ 
suite d'orchestre en 5 parties : Sérénade — A la 
fontaine — A mules — Sur les cimes — Napoli. 

Son second envoi fut constitué par la Vie du 
Poète ^ symphonie-drame avec chœurs, où Tauteur 
a voulu peindre les joies, les illusions et les ran- 
cœurs d'une âme d'élite aux prises avec la vie ; 
finalement, le poète, désespéré, se jette dans la 
fange et dans Torgie, et meurt de dégoût. Char- 
pentier en avait écrit lui-même le poème pessi- 
miste. Avant de faire parvenir le manuscrit de 
cette œuvre à l'Institut, Hébert, à qui l'auteur, res- 
pectueux pour une fois du règlement, l'avait sou- 
mis, fut pris de scrupules ; il fit venir son pen- 
sionnaire, lui avoua son incompétence en matière 
musicale, mais ne lui cela point que les paroles 
du poème étaient par endroits d'une grossièreté 
telle qu'il craignait un scandale. Charpentier ne 
se résigna pourtant pas à déférer au vœu d'Hébert 
qui insistait pour que des expressions aussi bas- 
ses que: charogne, homme saoul..., fussent rem- 
placées par d'autres plus bénignes. 

L'Institut se montra moins rigoriste que le 
directeur de la Villa Médicis. Gounod, transporté 
d'enthousiasme après la lecture qui en fut faite, 
écrivit au jeune compositeur une lettre chaleu- 
reuse, où il lui faisait part de sa plus sincère ad- 
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miratioD. Quand Hébert tendit cette lettre à son 
pensionnaire, après en avoir pris connaissance, 
il lui dit, avec une sévérité feinte : « Je regrette 
que votre vie privée ne soit pas à la hauteur de 
votre talent. » 

La Vie du Poète fut exécutée pour la première 
fois au Conservatoire le 18 mai 1892^ puis à 
rOpéra, où elle faisait affiche avec Sylvia, le 
ballet de Léo Delibes. 

Le succès, très vif dès l'abord, s'affirma Thiver 
suivant aux Concerts Colonne. Le vieux Gounod, 
le visage cramoisi, s'agitait dans sa loge, don- 
nant le signal des applaudissements. A la fin, le 
public manifesta bruyamment son enthousiame ; 
les chapeaux ondulaient avec frénésie, et le nom 
de Charpentier, scandé par le public des galeries 
supérieures, se fit entendre, répété si impérieu- 
sement que Tauteur, un peu intimidé, entraîné 
par les musiciens qui étaient allés le chercher 
dans la coulisse, dut venir sur la scène du 
Ghàtelet saluer la foule trépignante ; quelques 
sifflets furent lestement réprimés par d'intransi- 
geants thuriféraires. 

La Vie du Poète avait, en effet, des admirateurs 
fanatiques. « Nous étions alors toute une petite 
bande, raconta plus tard Saint-Georges de Bou- 
bélier dans ses Années d'apprentissage, pour qui 
cette œuvre était sacrée. Nous l'envisagions 
comme le drame de nos destins. Nous ne man- 
quions pas d'aller l'entendre quand, par hasard, 
on la jouait. » 

C'est encore pendant son séjour à la Villa 
Médicis que Charpentier conçut le sujet de 
Louise, en écrivit le livret, et en composa entiè- 
rement le premier acte, qui devait former son 
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dernier envoi de Rome ; mais il ne fut pas pré- 
senté à rinstitut, ses amis l'en ayant dissuadé 
pour diverses raisons. 

De retour à Paris, Charpentier, lesté d'un 
bagage déjà lourd, connut rapidement la célé- 
brité. La variété de sa palette orchestrale, la vie 
profuse qui jaillit à tout instant de sa musique, 
lui valaient Tapprobation de la jeunesse artisti- 
que, qui voyait en lui une des forces les plus 
puissantes de la musique moderne. En lui, toutes 
les complaisances furent mises comme en un 
nouveau Messie d^un art régénéré par Tafflux 
de la sève populaire. On l'appelait le jeune 
maître. 

L'extérieur de sa personne ne contribua pas 
moins à le rendre populaire. Il habitait un mo- 
deste logement, sous les toits, rue Custine, et 
vaticinait dans les endroits les plus pittoresques 
de son cher Montmartre, hantant les tavernes, 
les bals musettes. Yétu comme un rapin de 
Murger, ses cheveux s'échappant en boucles 
blondes de son vaste chapeau à bords plats, la 
pèlerine flottant au vent, la lavallière en désor- 
dre, il allait, un solide gourdin en main, une 
longue pipe à la bouche, tour à tour égayé ou 
attendri par le spectacle protéiforme que lui 
offraient les ruelles escarpées du faubourg. 

Aimant les humbles, les déshérités de la For- 
tune, les idées socialistes, voire anarchistes, 
devaient trouver chez lui un terrain favorable. 

Les œuvres qu'il compose alors reflètent ce 
mysticisme humanitaire, la Chanson du Chemin 
sur des paroles de C. Mauclair, et surtout les 
Impressions Fausses écrites pour orchestre, ba- 
ryton et chœur d'hommes sur deux poèmes de 
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Verlaine, la Veillée Rouge et la Ronde des Compa^ 
gnom. Jouées au Chàtelet en 1894, elles ne 
reçurent pas Papprobation unanime du public ; 
une partie des auditeurs les accueillirent même 
franchement mal, et certains critiques firent 
chorus avec eux, prétendant que la musique se 
fourvoyait dangereusement en yisant à traduire 
des revendications sociales. Devant la fraîcheur 
de cet accueil, une seconde audition, qui avait été 
prévue, ne fut pas donnée. Le certain, c'est que 
Charpentier, élargissant énormément le cadre 
mélancolique et désabusé que lui fournissait 
Verlaine : 

Bons vieux voleurs, 
Doux vagabonds, 
Filous en fleur , 

voulut faire entendre la plainte poignante des 
vaincus de la vie, le grondement des revendi- 
cations imminentes des révoltés. 

Ces Impressions fausses font partie d'un en- 
semble de « Poèmes chantés » pour orchestre et 
voix, qui n^ont rien de commun avec les mélo- 
dies ou lieder habituels. Ce sont de véritables 
scènes de théâtre, comme Ta reconnu tout de 
suite avec justesse Gaston Carraud. 

Charpentier a d'ailleurs toujours professé un 
dédain marqué de Tart pour Tart, en particulier 
de la musique de chambre sous toutes ses for> 
mes, et Ton chercherait en vain dans son œuvre 
une sonate, un trio, une mélodie pure. Ce sont 
là, selon lui, manifestations stériles, Tart qui ne 
s'adresse pas à la foule, n'ayant pas de raison 
d'être. 

Et où peut-il s'adresser au peuple plus directe- 
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ment que dans la rue môme, pense-t-il ? C'est 
dans cet esprit qu'il tente de rénover les spec- 
tacles en plein air de Tantiquité ; son premier 
pas dans cette voie est marqué par la Sérénade à 
Watleau, écrilQ pour Tinauguration du monument 
de Watteau, au jardin du Luxembourg ; à cette 
occasion, un défilé, parti de Montmartre, tra- 
versa les ponts le 9 novembre 1896, et s^en vint 
donner la sérénade au pied du monument du 
grand peintre. 

Mais la Fête du Couronnement de la Muse 
allait être, dans ce genre, sa manifestation la plus 
grandiose. 

Au printemps de 1897, les peintres et chan- 
sonniers Montmartrois, ayant décidé de refaire 
le cortège de la « Vache enragée » qui n'avait 
pas mal réussi Tannée précédente, s'entendirent 
avec G. Charpentier pour lui confier l'organisa- 
tion de la fête. Le jeune maître leur fit part de 
son idée qui fut chaudement approuvée : elle 
consistait à couronner solennellement une Muse 
du travail, avec le concours d'un orchestre, de 
chœurs et de danses. 

Quelques semaines plus tard, avait lieu k la 
Mairie de Montmartre l'élection de la Muse ; des 
affiches avaient jeté l'émoi parmi les ouvrières 
de la Butte ; la campagne électorale fut courte et 
▼ive ; après trois tours de scrutin, une jolie 
brunette fut élue. La cérémonie eut lieu en répé- 
tition générale au Nouveau Théâtre, mais mal- 
heureusement le couronnement solennel en plein 
air ne put se faire le dimanche suivant, comme 
il avait été projeté, à cause du mauvais temps. 

L'idée ne fut pas perdue, néanmoins ; elle 
fut reprise en 1899 par le Conseil municipal 

A. HiMOMBT. — Louis9, s 



14 LOUISE 

à propos des fêtes de Michelet. Les Paris^iens 
acclamèrent, sur la place de FHôtel-de- Ville, 
UDe jeune muse du Travail, cependant que se 
déroulait la cérémonie apothéotique du Cou- 
ronnement, où un livret simple sert de prétexte 
à des développements musicaux et à des 
divertissements chorégraphiques ; la figuration 
était nombreuse, et parmi les principaux inter- 
prètes on relève les noms du mime Séverin et 
de la danseuse Gléo de Mérode. 

Le Couronnement de la Muse poursuivit sa car- 
rière dans de nombreuses villes de province et 
triompha notamment à Lille, Bordeaux, le Mans, 
Niort, Saint-Etienne, sous la direction de Fau- 
teur. 

Il fut ensuite incorporé au 3* acte du drame 
populaire primitivement conçu par Charpentier 
à Rome, et représenté le 2 février 1900 à 
rOpéra-Comique après de multiples péripéties 
que nous narrons au chapitre suivant. 

La première représentation de Louise mit le 
sceau à la gloire du compositeur, et la Renom- 
mée « aux cent bouches » clama son nom à tous 
les échos de TUnivers. 

En 1903-04, il entreprit en Allemagne et en 
Autriche une tournée triomphale, faisant accla- 
mer Louise à Vienne, Budapest, Presbourg, 
Prague, Berlin, et dans un grand nombre de 
villes allemandes. 

En 1909-10, il retourne en Allemagne, et se 
fixe à Munich, Tundes principaux centres artisti- 
ques d'outre-Rhin, où sa silhouette pittoresque, 
sa liberté d'allures, sa grande bonté le rendent 
vite populaire parmi les étudiants et les jeunes 
esthètes. C*est pendant ce séjour qu'il compose 
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une longue symphonie encore inédite : Munich 
(il voulut d'abord la baptiser Bavaria). 

A son retour en France, il mit au point un 
nouvel opéra, qui fait suite à Louise, Accepté par 
Gunsbourg, directeur de TOpéra de Monte-Carlo, 
Julien, poème lyrique en 4 actes et 8 tableaux, 
dont un prologue, fut cependant représenté à 
rOpéra-Comique où Louise avait si magnifique- 
ment réussi. Les directeurs des deux scènes lyri- 
ques s^entendirent pour qu'il en pût être ainsi, 
et la première eut lieu le 4 juin 1913. A côté 
d'éléments nouveaux, on y retrouve une partie 
de ceux qui composaient la Vie du Poète. Riche- 
ment mis en scène par Albert Carré, fort bien 
interprété par M. Rousselière et M"* Marguerite 
Carré, ce poème dramatique remporta un succès 
considérable puisque, malgré la mauvaise sai- 
son — Tété, pour le monde des théâtres, — il fut 
joué 20 fois au cours des six premiers mois. Le 
départ de Rousselière pour Bruxelles interrompit 
prématurément, en décembre, le cours des repré- 
sentations, et cette œuvre attend encore de repa- 
raître sur l'affiche. 

Julien fut joué, dès 1913, au Metropolitan de 
New- York, avec Caruso et Farrar dans les rôles 
principaux, et, en 1914, à Prague, à Toulouse. 
Bruxelles devait l'exécuter quand survint la 
guerre. 

L'amour au FaubouQy la dernière partie de ce 
triptyque populaire, est toujours dans les cartons 
de rOpéra-Comique. Cette œuvre devait être 
montée en 1914 ; elle était inscrite au programme 
de la saison, mais céda la place à Julien^ son aîné, 
ce qui était logique. 

Nous ignorons si Charpentier a des œuvres 
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nouvelles en préparation. Il ne faut pas s'étonner, 
en tout cas, de la rareté de sa production ; 
il mûrit longuement ses œuvres, les retouche 
continuellement, difficilement satisfait du résul- 
tat obtenu ; au demeurant, la façon dont il conçoit 
la musique explique ce défaut d'abondance : 

a Ce que j'écris, déclarait-il après la première 
de Julien, ce sont des synthèses idéales d'une 
destinée. Louise représente une période de ma 
vie, comme les Impressions d'Italie, et comme la 
Vie du Poète. Voilà pourquoi je mets dix ans à 
faire une œuvre ; j'ai besoin d'abord de vivre. » 

A diverses reprises, il prit la plume du critique, 
notamment à l'occasion de la première représen- 
tation de VAttaque du Moulin^ d'Alfred Bruneau, 
et de la millième de Carmen. Les incursions qu'il 
fit dans ce domaine restent fort rares ; scrupu- 
leux à l'excès, se défiant de son jugement* il 
éprouva toujours devant Tœuvre d'autrui une 
sorte de respect craintif. 

Pour compléter la physionomie de Tauteur de 
Louise, nous devons dire quelques mots d'une 
création qui fait grand honneur à la générosité 
de son caractère. 

En 1900, quelques semaines après la première 
de Louise, Albert Carré, sachant faire plaisir à 
son auteur, décida de mettre gracieusement qua- 
tre cents places à la disposition des ateliers de 
couture parisiens. On devine que cette initiative 
fut accueillie avec enthousiasme par nos « petites 
mains ». Elles en furent même si touchées que, 
quelques jours plus tard, elles témoignèrent leur 
reconnaissance en offrant un objet d*art commé- 
moratif à l'auteur et au directeur. 

C'est alors que Charpentier eut l'idée d'adres- 
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ser aux directeurs de théâtre, d'abord, puis aux 
auteurs dramatiques, une requête les priant de 
mettre, de temps à autre, un certain nombre de 
places à la disposition des ouvrières parisiennes. 

Les résultats de sa démarche s'étant avérés 
insuffisants, il sollicita et obtint de quelques per- 
sonnes riches et charitables un appui financier 
indispensable. Une association nouvelle naquit, 
que Ton baptisa du nom d^une gentille héroïne de 
Musset : Mimi-Pinson. Les statuts en furent éla- 
borés par M. Paul Boncour, mattre es choses 
syndicales. 

Deux ans plus tard, un Conservatoire Populaire 
complétait cette œuvre ; le solfège, le chant, le 
piano, etc., y sont enseignés aux jeunes filles du 
peuple. 

Au début de la guerre, un grand nombre de 
<r Mimi-Pinson » sans travail offrirent leurs ser- 
vices aux organisations sanitaires ; des cours 
d'infirmières furent organisés et, peu après, plu- 
sieurs centaines de ces braves filles furent admi- 
ses dans les hôpitaux. 

Depuis sa fondation, Tœuvre de Mimi- Pinson 
n'a cessé de prospérer, sans publicité, et Gustave 
Charpentier a plus d*une raison de s'en montrer 
fier. 

Fils du peuple, il aime le peuple profondément 
et voudrait contribuer, dans la mesure de ses 
forces, au bonheur de Thumanité. Il souhaite 
que son art serve à quelque chose, et considère 
la musique comme un moyen d'entrer en com- 
munication avec plus d'êtres que cela n'est possi- 
ble dans la vie ordinaire. Il aime à être appelé un 
artiste social, et n'éprouva jamais d'émotion plus 
délicieuse que lorsque, à Lens,à Saint-Etienne ou 



/ 



18 LOUISE 

à Lille, devant des milliers de gens du peuple, 
momentanément frères par la yertu de sa musi- 
que, il dirigeait son Couronnement de la Mme. 

Depuis i91â, Gustave Charpentier est membre 
de rinstitut, où il succède à son cher maître 
Massenet. 

Assagi par Tàge, comblé d^honneurs et de 
gloire, ce n'est plus le bohème effervescent de 
jadis, mais il est demeuré fidèle à son vieux 
Montmartre, et, dans son modeste appartement 
du boulevard Rochechouart où les effigies anti- 
thétiques de Wagner et de Massenet Tentourent 
comme des lares vénérés, il accueille le visi- 
teur avec une affabilité, une bonne gràrce char- 
mantes, enclin naturellement à la sympathie 
envers chacun. 

(( Je voudrais être aimé », dit-il un jour à son 
ami Bruneau. Vœu superflu. Ceux qui le connais- 
sent ou seulement rapprochent ne peuvent rester 
insensibles à la bonté radiante qui émane de sa 
personne. C'est un causeur simple et exquis, un 
homme au cœur tendre et généreux, un esprit 
sincère et convaincu. 

Son labeur fut toujours probe, et si les mani- 
festations de son génie donnent prise à la cri- 
tique, du moins la pureté de ses intentions ne 
peut-elle être suspectée. 
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GENÈSE ET HISTOIRE DE « LOUISE » 

La genise de l'œuvre. •— Charpentier avait 
donc triomphé avec éclat au concours du prix 
de Rome. Ce mauvais élève qui, toujours, avait 
répugné à la cantate, ce « paresseux a qui négli- 
geait de remettre à ses professeurs les élémen- 
taires devoirs d'harmonie et de composition, ve- 
nait, non seulement de se révéler musicien habile, 
connaissant à fond les ressources du contrepoint 
et les finesses de rinsfrumentation, mais encore 
de faire preuve d'un riche tempérament drama- 
tique, en magnifiant les sentiments d'hérotsme 
qu'Auge de Lassus avait prêtés à sa Didon. 

Mais s'il étonna ses juges, ce ne fut pas, pour 
lui-même, une moindre révélation, que de se dé- 
couvrir apte à traduire musicalement de grands 
sentiments. Il se crut destiné à devenir le com- 
mentateur sy mphonique des joies et des douleurs 
des héros légendaires, et, animé d'une noble 
ardeur, il résolut d'œuvrer dans ce sens dès son 
arrivée à Rome. 

Hartmann, l'éditeur de Massenet, à qui il s'était 
ouvert de ses projets, avait promis de lui pro- 
curer un livret. Sur ces entrefaites, peu après 
l'exécution de Didon aux Concerts Colonne, le 
jeune lauréat partit pour Rome. 

Confiant en la parole d'Hartmann, il « espéra » 
le livret promis, mais les semaines, les mois pas- 
sèrent, sans qu'il reçût la moindre nouvelle. Au 
bout de huit mois, légitimement impatient, il se 
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décida enfin à écrire à Téditeur ; pas de réponse. 
Quelque temps après, une nouvelle lettre fut en- 
voyée sans plus de succès. Cette fois, fatigué de 
gaspiller son temps et son encre, Charpentier, 
toujours farceur, eut Tidée fantaisiste de faire 
imprimer des formules de lettres conçues à peu 
près en ces termes : 

<t Monsieur, 
« J'attends toujours le livret promis, et vous 
serais reconnaissant de me le faire parvenir le plus 
tôt possible. » 

Tous les huit jours, il mettait une de ces for- 
mules à la poste, à l'adresse d'Hartmann, mais 
cela n'incita pas davantage ce dernier à sortir de 
son mutisme. Le jeune prix de Rome, lassé, dut 
un jour s'avouer vaincu à ce nouveau jeu, et se 
convaincre décidément de l'Indifférence de l'édi- 
teur de Massenet à son endroit. 

C*est alors, alors seulement, que germa dans son 
esprit l'idée d'écrire lui-même un livret d'opéra. 
Mais comment s'y prendre, quel sujet choisir ? 
Charpentier était d'autant plus perplexe que son 
éducation littéraire s'était trouvée quelque peu né- 
gligée dans son jeune âge, et forcément sacrifiée, 
par la suite, à l'acquisition de connaissances 
musicales d'une utilité plus pressante. 

Les quelques années qu'il avait vécues à Paris 
avaient laissé en son âme une impression ineffa- 
çable. La u vie de bohème >» qu'il y avait menée 
l'avait séduit par son imprévu et sa fantaisie. Il 
aimait la rue, son spectacle perpétuellement 
changeant, son animation fiévreuse, le grouille- 
ment de ses foules laborieuses ou oisives. 

Gomme tant de provinciaux, ce Flamand de 
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Lorraine était vite devenu Parisien dans Fàme. 
Aussi le séjour à la Villa Médicis lui parut-il une 
réclusion pénible. Contrastant avec la capitale 
française, Rome, sévère, austère, comme figée 
dans les glaces d'une gloire millénaire, lui fit 
Teffet, avec ses vestiges lapidaires, d'un cimetière 
grandiose où sa pensée ni son corps ne se mou* 
vaient à Taise. 

La campagne suburbaine le charmait davan> 
tage, par la simplicité de ses lignes et la fraîcheur 
de sa végétation. Il y passait des heures à rêver, 
à noter des impressions musicales aussi ; mais 
surtout, au contact de cette terre étrangère, sa 
nostalgie s'aiguisait, et le regret le poignait chaque 
jour plus fort des années joyeuses qu'il avait pas- 
sées à Montmartre. 

Sensible et tendre, il en vint à vivre intensé- 
ment par le souvenir, et, petit à petit, s'imposa à 
son esprit l'idée d'un drame lyrique, dont ses 
sensations parisiennes fourniraient les premiers 
éléments. Peut-être à ce moment se souvint-il de 
ravis que lui avait donné Massenet pendant sa 
dernière année d*études, au dire du maître qui, 
longtemps après, narrait cette anecdote : 

« Parmi mes élèves, j'en avais un qui voulait 
parfois épater ses camarades par son écriture. Je 
lui disais : ce n'est pas cela qu'il faut chercher ; 
laissez parler votre tempérament. Allez à Mont- 
martre, regardez une jolie petite femme, et lais- 
sez dire à votre cœur ce qu'il veut... C'était Char- 
pentier, o 

Il entreprit donc d'écrire le livret de Louise, dont 

le fond est nettement autobiographique, l'auteur 

ne Ta jamaisdissimulé. Il choisit comme argument 

la petite aventure qui avait ensoleillé ses vingt 
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ans, y adjoignit des épisodes, la compliqua d^une 
thèse sociale, bref, songea à en tirer « une pièce 
philosophique, où le décor et les personnages 
concourraient parallèlement au déyeloppement 
d^un drame social ». 

La vraie Louise existe encore, sous un autre 
prénom. « Lajeuneouyrière aux yeuxYifs, au teint 
mat, dont les cheveux noirs roulés en grosse tresse 
se penchaient sur une taille longue et vigoureuse, 
Ten Tant inquiète et hésitante, la fille romanesque, 
naïve et volontaire, en qui s'affolait le désir de 
vivre libre », s^est probablement transformée en 
une brave dame aux cheveux grisonnants et aux 
idées calmes... Peu importe, d'ailleurs, ce qu'elle 
est devenue ici-bas ; le souvenir de ce qu^elle fut 
est demeuré vivace au cœur de Gustave Charpen- 
tier qui, aujourd'hui encore, après tant d'années, 
ne peut l'évoquer sans qu'une discrète buée 
voile ses yeux rêveurs. Et puis, la transposition 
artistique qu'en a faite son génie a conféré à cette 
figure une vie plus haute et plus durable que 
nos pauvres cœurs mortels ; et cela seul compte. 

Nous voilà, n'est-ce pas, loin de Didon et des 
héros historiques ou légendaires ? 

La réalisation suivit de près la conception. Le 
livret fut vite écrit, en 1890, et, cette même 
année, pour bien s'assurer que la mise en musi- 
que d'un pareil sujet n'était pas une folie, ainsi 
que le lui affirmaient ses camarades, il voulut 
tout de suite en écrire le l*'^ acte, et l'expédier à 
rinstilut comme dernier envoi. 

Dès son retour k Paris, il le fit lire à deux 
amis, Gaston Garraud et Louis Landry. Ceux-ci 
l'engagèrent à achever sa pièce, mais le dissua- 
dèrent de l'envoyer à l'Institut. 
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« Conserve ta belle confiance^ lui dirent-ils. 
Dans ton œuvre, bien des choses nous choquent, 
heurtent des habitudes ; évidemment ton ins- 
tinct t^entraine, ne lui fais pas violence, laisse-toi 
conduire, tu peux être tranquille. Même si ton 
esthétique dramatique parait, au public comme 
à nous, un peu déconcertante, ta sacrée musique 
emportera le morceau. » 

Réconforté par cet encouragement. Charpen- 
tier est plus décidé que jamais à mener à bien sa 
tentative. Pour Tinstant, il est absorbé par la 
mise au point de sa Vie du Poète. Il reprendra 
Louise en 1893, et la partition en sera terminée en 
1896. 

Telle est la genèse de Louise. 

Les circonstances dans lesquelles elle fut 
conçue nous aident à mieux comprendre certaines 
particularités de cette œuvre. C^est ainsi que la 
nostalgie que Fauteur éprouvait à Tégard de 
Paris explique le rôle fatidique confié à la grande 
ville et sa promotion au rang de principal per- 
sonnage. 

D'autre part, l'inexpérience de Charpentier 
fait excuser les gaucheries du texte et la naï- 
veté de certains procédés dramatiques. Il avait 
écrit son livret sans prétention aucune. Dépourvu 
d'orgueil littéraire, il sollicita les conseils d'écri- 
vains amis, qui rengagèrent à apporter des re- 
touches assez nombreuses à sa prose ; plusieurs 
d'entre eux, choqués sans doute par le réalisme 
du sujet et la crudité de certaines expressions, 
souhaitèrent qu'il multipliât les envolées lyriques. 
Charpentier, enclin à douter de soi, et assez in- 
fluençable, céda trop souvent à ces amicales ins- 
tances. Son livret y perdit probablement plus quUl 
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n'y gagna, el se zébra de disparates que le maître 
D^est pas le dernier à déplorer aujourd'hui. 

Avant la « première x> . — Dès que Louise fut 
achevée, les admirateurs de Charpentier Tincitô- 
rent à soumettre son manuscrit à TOpéra-Gomi- 
que. En 1896, Pun d'eux avait même, à son insu, 
pris rendez vous pour lui avec Carvalho, le direc- 
teur de Tépoque. Mais Charpentier, occupé à 
retoucher sa partition, se déroba, et Tentrevue 
n'eut pas lieu. 

Elle ne fut que différée, et, peu de temps 
après, Carvalho acceptait de monter Louise à 
rOpéra-Comique, mais il formulait quelques 
réticences. 

L'œuvre lui plaisait fort ; cependant le milieu 
social où elle évoluait, la verdeur du langage, la 
vulgarité des costumes, tout cela Teffrayait, et il 
avait peur que le public ne s'en effarouchât bien 
davantage encore. Les qualités musicales qu'il y 
discernait, la notoriété croissante du jeune maî- 
tre rincUnaient tout de même à quelque condes- 
cendance. Il se déclarait enchanté de monter 
Louise, mais il désirait que son auteur comprît la 
nécessité de modifier la qualité des personnages, 
de telle façon qu'on pût les affubler de costumes 
ancien régime. Etait-il donc si difficile, tout en 
maintenant l'action dans ses grandes lignes, de la 
transporter au xviii^ siècle, par exemple ? La 
mise en scène y gagnerait incontestablement en 
magnificence, l'humanité même du drame ne 
serait que plus générale, plus profonde, du fait 
de ce recul d'un siècle ou deux, et les abonnés ne 
risqueraient pas d'être troublés dans leur^ habi- 
tudes oculaires et leur quiétude digestive... 
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Ces excellentes raisons ne convainquirent point 
Charpentier. Son œuvre était à prendre ou à 
laisser, en bloc. Carvalho la prit donc, mais il 
revint souvent à la charge pour que des remanie- 
ments y fussent apportés. Peine perdue ; Fauteur 
restait d'une intransigeance absolue. 

A quelque temps de là, le bruit courut que 
Louise serait montée non à TOpéra-Comique, 
mais à TOpéra. Renseignements pris à bonne 
source, voici ce qui s^était passé. 

Au printemps de Tannée i896« les co-dîrec- 
teurs Bertrand et Gailhard, qui avaient fait 
représenter la Vie du Poète, demandèrent à 
Charpentier la faveur de leur faire entendre 
Louise, dont on parlait déjà beaucoup. Notre 
auteur s'en fut à TOpéra, sa partition sous le 
bras, et joua Touvrage entier aux deux direc- 
teurs. L'audition finie, ils se consultèrent, com- 
plimentèrent vivement le musicien et lui dirent 
que, malheureusement, Louise leur semblait peu 
appropriée au vaste cadre de TOpéra. — C'est 
aussi mon avis, répondit Charpentier. Et il s'en 
alla. 

Quelques semaines plus tard^ les mêmes direc- 
teurs demandèrent une deuxième audition de 
Touvrage. Charpentier revint, rejoua sa parti- 
tion, et, après une nouvelle consultation, Ber- 
trand proposa de lui monter les deux tableaux 
du second acte, les plus pittoresques de la pièce. 
— Les autres actes, ajouta-t-il, sont trop intimes» 
et risqueraient de disparaître dans la largeur de 
notre cadre. 

L'auteur remercia, mais déclina une offre qui, 
malgré son amabilité, aurait eu pour résultat de 
fausser le sens de son œuvre. 

A* HiMONBT. — Louise. 3 
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C^était décidément à la salle Favart qae Louise 
verrait le jour. Mais quand? Un an après sa 
réception, on ne parlait pas encore de la mettre 
en répétition. Charpentier commençait à s'en 
inquiéter ; mais chaque fois qu'il osait formuler 
une question à ce sujet, Carvalho le rassurait ma- 
jestueusement en lui répétant qu'il était enthou- 
siaste de sa pièce, et qu'il espérait venir bientôt 
à bout des intrigues que son annonce n^avait pas 
manqué de susciter. 

Le compositeur finit par croire qu'on se mo- 
quait de lui, et désespérait de voir vivre ses 
personnages sur la scène quand, un beau jour, le 
il janvier 1898, Albert Carré, quarante-huit 
heures avant quUl ne fût nommé officiellement à 
la direction de TOpéra-Comique, le priait de lui 
faire connaître la partition de Louise. Son désir 
était d'inaugurer sa direction par une œuvre 
marquante. Il appréciait tout particulièrement le 
talent de Charpentier dont la Vie du Poète surtout 
l'avait séduit, à un tel point que, le 18 mai 1892, 
au lendemain d'une représentation de cette œuvre 
à l'Opéra, il écrivait à Edouard Colonne la lettre 
suivante : 

« Cher ami, 

» Dites à M. Charpentier que j'ai trouvé «on 
œuvre des plus intéressantes. C'est vraiment un 
tempérament musical que ce jeune compositeur, 
et je ne crois pas que, depuis Bizet, nous en 
ayons vu poindre un semblable. Il sait avec cela 
admirablement son métier, et manie l'orchestre 
et les chœurs comme un vieux de la vieille. 
Faites-lui tous mes compliments. Nous nous 
retrouverons. 
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» Merci de me Pavoir fait entendre, et croyez 

V V\/ • • • 

» A. Carré. » 

A cette époqae-là, M. Carré dirigeait le théâtre 
du Vaudeville. 

Peu après son installation à TOpéra-Comique, 
les répétitions de Louise commencèrent. Maintes 
fois, elles furent interrompues, Tauteur, jamais 
satisfait, retouchant sans cesse son orchestre. Il 
se fâchait parfois tout rouge, s'emportait contre 
certains interprètes qui dénaturaient ses inten- 
tions. Et le temps passait... 

Charpentier n*avait pas à s*en plaindre, car la 
curiosité qu^avait fait naître l'annonce de Louise 
croissait de jour en jour, s'alimentant des innom- 
brables potins de coulisse, indiscrétions d^amis, 
interviews plus ou moins fantaisistes, si bien 
qu'une sorte de légende s'était condensée autour 
de Tœuvre, et en noyait les traits véritables 
comme d'un halo. 

La presse accueillait sans discernement tous 
les échos, pourvu qu'ils fussent de nature à piquer 
la curiosité du public. 

Les journalistes étaient à l'affût des moindres 
paroles qui tombaient de la bouche du jeune 
mattre, et les récoltaient comme une manne. Ils 
se montraient prodigues de détails sur l'homme, 
sur sa vie, son costume surtout, sa cravate bouf- 
fante, son gilet à fleurs, sur ses cheveux bouclés^ 
sa barbe apostolique. On racontait qu'il avait 
l'habitude, dans l'écriture de ses œuvres, d'assor- 
tir la couleur typographique à celle de sa musique. 
Charpentier devenait un héros de légende. 

Et sur son œuvre, que ne chuchotait-on pas ! 
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On verrait des ouvriers en bourgeron, des ou- 
vrières en camisole, des apaches aussi, des sou- 
teneurs et des filles de barrière. Pensez donc, à 
rOpéra-Gomique, sur une scène subventionnée ! 
Et quel dialogue, des répliques d'une indé- 
cence telle que beaucoup avaient dû être coupées 
aux dernières répétitions, par peur d'un scan- 
dale I 

Insoucieux, Charpentier laissait tous ces com- 
mentaires aller leur train. Mais, le grand jour 
approchant, il consentit à faire quelques déclara- 
lions, qui remirent les choses au point et ren- 
seignèrent le public sur ses intentions véri- 
tables : 

« On dit, on répète, déclarait-il quelques jours 
avant la première, que Louise est une pièce 
réaliste, que c'est un essai de réalisme musical. 
Entendons-nous. Oui, le décor de Louise est 
d'une absolue modernité, les personnages sont 
empruntés à la réalité présente. On verra un 
ménage d'ouvriers, une fille du peuple, un artiste 
de Montmartre, et des petites gens. 

» Mais cette pièce moderne est par moments 
une féerie ; j'y ai introduit une sorte de person- 
nage invisible et présent, le Plaisir de Paris. Le 
Plaisir, qui est Paris même, brise la famille et 
détruit l'humble foyer populaire. » 

En attendant que sa pièce vît les feux de la 
rampe. Charpentier, malgré l'auréole de gloire 
qui nimbait sa tête de Christ faubourien, végétait 
dans une misère tragique. Il faillit littéralement 
mourir de faim pendant l'hiver qui précéda la 
première représentation, et ce fut un marchand 
de lait mélomane des environs de la rue Saint- 
Luc qui lui permit de subsister en lui livrant à 
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crédit du fromage et des œufs. Le soir même de la 
première, il avait dû emprunter un louis à son 
éditeur pour pouvoir faire face à quelques me- 
nues dépenses. 

Dans les journaux, des notes quotidiennes 
tenaient le public en haleine. Sur les murs de la 
capitale, des affiches signées Rochegrosse multi- 
pliaient Tannonce de Louise ; elles représentaient 
un jeune couple enlacé, dominant, du sommet de 
la Butte, le panorama de Paris. 

La répétition générale, qui devait avoir lieu le 
31 janvier, fut remise au lendemain. Enfin le 
grand jour arriva. 

La première représentation. — 2 février 
1900. Date mémorable dans les annales du théâtre 
lyrique. Le Tout-Montmartre était descendu à la 
salle Favart pour y applaudir son grand homme. 
Les pèlerines des rapins aux longs cheveux voisi- 
naient avec les plastrons étincelantset les calvities 
aristocratiques. Peu de gens du monde; beau- 
coup de personnages officiels, ministres, députés ; 
et, naturellement, le ban et Tarrière-ban des 
musiciens. 

Le président Loubet avait tenu à honorer cette 
soirée de son auguste présence. Dès avant Touver- 
ture, il trônait dans une avant-scène décorée de 
fleurs. 

Les conversations sont très animées. Qu'allons- 
nous entendre ? La musique est-elle révolution- 
naire comme le livret ? Les gens informés chu- 
chotent mystérieusement des renseignements 
confidentiels, les ignorants ne sont pas moins 
abondants en « tuyaux » sensationnels. On s'at- 
tend à une représentation mouvementée, ora- 
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gense peut-élre ; tout le monde semble en tout 
cas pressentir que cette soirée s'inscrira dans les 
fastes musicaux. Il y a si longtemps qu'on at- 
tend cet événement, et puis le talent et les idées 
novatrices de Charpentier ne sont-ils pas un sûr 
garant de Toriginalité de la pièce? 

Mais, tout à coup, les propos cessent, les mur- 
mures s'éteignent, et l'orchestre, fermement 
dirigé par M. Messager, attaque le juvénile pré- 
lude. 

La bataille est engagée ; par moments, des 
nuages de sourde hostilité semblent s'amonceler, 
mais Torage prévu n'éclate pas. 

Au début, il y a plutôt un froid, malgré les 
applaudissements systématiques du poulailler. 

Jamais d'opposition bruyante, mais par mo- 
ments, on sent que le public, quoique silencieux, 
se cabre. Le spectateur abonné de i'Opéra-Comi- 
que est traditionaliste, il renâclait aux phrases 
suivantes : « L'égoïsme appelle l'égoïsme. Et mon 
Père lui-même ? Un égoïste plus aveugle que le^ 
autres. » Les tirades sur l'expérience, sur lamour 
libre lui étaient antipathiques. 

Et puis, il n'aimait pas ce qu'il appelait le réa- 
lisme de l'œuvre ; le costume de l'ouvrier, les 
silhouettes des chiffonniers, des sergents de ville, 
les mots d'argot, les expressions grossières le 
choquaient. Cependant, le dernier acte, par sa 
tension dramatique et sa déchirante humanité, 
empoigna la majorité des spectateurs et fit s'éva- 
nouir mainte objection. 

Pour comprendre l'état d'esprit du public, il 
faut se reporter par la pensée à cette année 1900. 
La musique d'avant-garde n'existait pas ; du 
moins n'avait-eile point pour se faire ouïr les 
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facilités qu'elle a rencontrées depuis. Symphoni- 
quementfii y avait eu Franck, longtemps méconnu^ 
même après sa mort, saut* de quelques fervents 
disciples, dépositaires de sa ^pensée. Debussy 
s'était imposé à Tattenlion des délicats, mais son 
génie ne rayonnait pas encore. Pelléas et Méli- 
sonde ne devait voir le jour que deux ans plus 
tard. 

Mais l'ombre géante de Wagner étiolait, sem- 
))lait-il, tous les talents. On ne jurait que par lui ; 
on ne connaissait rien de plus hardi que les audi- 
tions de r(h' du Rhin ou de Tristan^ chez Lamou- 
reux. Au théâtre, son influence était despotique. 
Vincent dlndy — à la scène tout au moins — 
était toujours resté le pèlerin de Bayreuth ; les 
compositeurs que n'avait pas touchés la grâce 
wagnérienne, erraient dans les sentiers battus de 
Topera traditionnel. Seul peut-être, Alfred Bru- 
neau avait tenté de s'évader vers des clairières 
nouvelles en portant au théâtre l'œuvre de Zola, 
mais son idolâtrie pour le puissant romancier de 
Germinal obnubilait un peu sa liberté esthé- 
tique. 

Le Rêve^ Y Attaque du Moulin^ Messidor y qui sont 
des œuvres, n'avaient pas conquis le grand pu- 
blic. Elles avaient néanmoins contribué à préciser 
un vague besoin de s'affranchir de la tyrannie 
wagnérienne, et fait naître une certaine efferves- 
cence dans les jeunes milieux musicaux, qui 
souhaitaient de voir notre musique rejoindre la 
pure lignée française. 

Quand parut Louise^ bien des gens sentirent 
confusément qu'elle venait d'esquisser ce geste 
libérateur. Dans les couloirs, pendant les en- 
tr 'actes, on citait Lulli, Rameau ; les érudits par- 
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laient également de Charpentier, pas Gustave, 
mais I^autre, Tancé tre ^ 

On le rapprochait aussi de Bruneau, et il est 
vrai qu'on peut discerner dans leurs œuvres des 
tendances communes ; mais il importe de laver 
Charpentier de Timputation d*épigonisme que 
certains lui ont adressée à cette occasion. Seuls 
une coïncidence de vues, jointe à une parenté de 
tempérament, et aussi les germes de naturalisme 
épars dans Tair, ont pu déterminer Téclosion 
d'œuvres de nature semblable. Il suffît d'ailleurs 
de prendre garde que le Rêve^ le premier drame 
réaliste de Bruneau, a été représenté en 1891, et 
qu'à cette date le livret de Louise était entière- 
ment écrit, ainsi que le premier acte de la parti- 
tion. 

Emporté par le même courant réaliste, Massenet 
avait, lui aussi, mis en musique un livret tiré de la 
Sapho d^Aiphonse Daudet (1897) ; personne ne 
songerait pour ce fait à le considérer comme un 
émule de Bruneau. 

Louise ne connut, au début de sa carrière, 
qu^une faveur mitigée. L'élément bourgeois de la 
salle demeurait tiède, parfois glacial. Le succès a 
été effectivement imposé par une troupe d'artistes 
et de jeunes se croyant tels, rapins, bohèmes, 
qui assistaient à toutes les représentations. Nous 
avons connu un jeune homme qui, à la 33^, n'en 
avait pas manqué une ; et ce phénomène n'est 
sûrement pas unique. 

Les petites ouvrières s'emballaient aussi, pour 

1. — Marc-Antoine Charpentier (1634-1704) qui composa 
de la musique de scène pour quelques pièces de Molière, de 
Corneille, et surtout de la musique religieuse. L'homonymie 
seule a pu faire naître ce rapprochement. 
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des raisons faciles à comprendre : c'était leur 
propre histoire. 

Public simple, pas très intellectuel, mais qui 
avait vingt ans, et ses révoltes, et ses inextingui- 
bles désirs. 

C'est surtout du point de vue social que Louise 
était envisagé. On approuvait les audaces, éthi- 
ques plus encore qu'esthétiques, de Charpentier, 
ou on s'insurgeait là-contre. Beaucoup ne vou- 
laient voir dans la pièce qu'une apologie de 
Tamour libre ; on se passionnait pour ou contre 
cette thèse. Ainsi, à Tissue d'une représentation 
(30 avril 1900) à laquelle le directeur de l'Opéra- 
Comique avait invité quelques centaines d'ou- 
vrières parisiennes, voici ce que dit un fidèle 
reporter de l'époque : 

« Et maintenant, quelle a été l'impression d'en- 
semble de ce petit monde, et veut-on savoir de 
quoi ces demoiselles causaient le plus à la sortie ? 
De la pièce et de la musique un peu, des inter- 
prètes beaucoup, de l'amour libre passionné- 
ment. » 

Et ces impressions étaient partagées par^une 
grande partie du public. 

Seuls, les vrais musiciens (on sait combien 
cette espèce est rare) étaient susceptibles de dis- 
socier les divers éléments qui entraient dans la 
composition de Louise^ et de les apprécier avec 
quelque sang-froid. 

L'interprétation. — On s'accorda à la trouver de 
premier ordre. Fugère, plein de bonhomie, de 
naturel, de grandeur simple dans le rôle du Père, 
M"® Deschamps-Jehin, tour à, tour acariâtre et affli- 
gée dans celui de la Mère, Maréchal et M^^^ Marthe 



34 LOUISE 

Rioton, incarnant les deux amants, formaient un 
ensemble excellent. 

On attendait les débuts de Marthe Rioton avec 
quelque inquiétude, car c'était sa première venue 
sur les planches, subventionnée tout au moins. 
Sortie Tannée précédente du Conservatoire avec 
ses premiers prix, cette petite blonde aux traits 
un peu durs fit preuve, dans le rôle difficile de 
Louise, d^une fine intelligence du personnage, 
joignant au charme d'une voix fraîche et experte- 
meat conduite une diction impeccable et dUncon- 
testables qualités dramatiques. 

Avec elle, le premier acte ne faisait pas lon- 
gueur. Son jeu était fondu, nullement intellec- 
tuel ; on sentait s^évaporer par tous ses pores 
Tenivrement du premier amour ; elle faisait sen- 
tir la hâte fébrile de tout dire avant la rentrée de 
la mère. Elle jouait en somme ce duo en solo, 
la partie chantée par Julien n'étant guère qu^un 
réflexe. 

Dès rentrée de la mère, ce croquemitaine, 
Rioton redevenait la gamine ; son physique lui 
permettait cette transformation. Cette assertion 
peut paraître osée ; une preuve cependant : la 
scène du 3^ acte ne surprenait pas, quand elle se 
plaint des sévérités de sa mère : « C'était à tout 
moment, à propos de rien, des rebuffades, des 
attrapades, tiens, tiens, attrapa cellMà... Mais ma 
mère... Vas-tu te taire? P'tite effrontée... » Scène 
qui fait sourire péniblement quand une « canta- 
trice » raconte cette séance de gifles. 

Avec son père, c'était l'enfant dont le cœur 
crève de gros chagrin, boudeuse, amoureuse si 
timidement I 

Au dernier acte, elle jouait absente, comme 
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toutes les « Louise » devraient faire. Louise et 
son père, on doit netteoient les sentir sur des 
plans différents. Louise n*est plus là ; c'est Paris 
a qui parle par sa bouche méchante ». 

Nous ne nous appesantissons pas sur Tinter- 
prétation, excellente d*ailleurs, des autres rôles, 
car ils sont d'une logique plus apparente, et ne 
se prêtent pas aux mêmes contresens. 

M. Maréchal, malgré son ardeur et la qualité de 
sa yoix, ne parvint pas à donner à Julien beau- 
coup de relief, mais la faute ne lui en est pas tota- 
lement imputable. 

Marthe Rioton qui fut, pour le public, une 
révélation, eut une vie théâtrale éphémère. Sauf 
erreur, ses seules apparitions sur scène eurent 
lieu, outre Louise,ddLns IdiBasoche, Hxnsel et Gretel, 
Mireille. Un beau jour, les échos de théâtre parlè- 
rent d'un coup de foudre ; la victime : un avocat 
du barreau parisien. Il y eut mariage, et, suivant 
le style noble, « disparition de Té toile du firma- 
ment artistique ». 

Peut-être, par curiosité, voudraient-ils bien 
savoir ce qu'elle est devenue, les étudiants, les 
midinettes, les calicots de 1900, qui, du a para- 
dis », s'époumonaient aux chutes du rideau : 
Rioton I Rioton ! Déférant au souhait de son époux, 
elle ne se produit plus en public depuis son ma- 
riage, mais sa grande fille lui chante quelque- 
fois l'air de Louise, et une douce émotion l'atten- 
drit alors, au souvenir de son triomphe d'antan. 
La petite libertaire d'amour s'est muée en la 
plus sage des bourgeoises. 

Vers la quatrième ou cinquième représentation, 
parut un communiqué officiel à peu près rédigé 
en ces termes : » M^^* Marthe Rioton est malade. 
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■ 

Ne voulant lui faire un gros crève-cœur, son di- 
recteur renonce à la faire remplacer dans le rôle 
qu^elle a si magistralement créé, et la prochaine 
représentation de Louise est remise à... >> 

Quelque temps après, elle devint plus souf- 
frante. Un soir, le 10 avril, vaincue par la grippe, 
elle doit s^arréter après le deuxième acte. Annonce 
du régisseur : « H*^^ Mary Garden veut bien, au 
pied levé, remplacer M"** Rioton. » Louise, petite 
blonde grassouillette, se transfigura donc en 
grande brune anguleuse, et après le si-ré répété 
du Prélude m fine, on entendit une Montmartroise 
à Taccent anglais : Depuis lé jor où je mé souis 
donnée..., ce qui ne faisait pas autrement mal, 
d'ailleurs. 

Il serait vain de chercher à classer Rioton à 
son rang dans les interprètes, nombreuses par la 
suite, de Louise. Elle fut cependant le plus près, 
par la force des choses, des intentions de Fauteur. 

Parmi la distribution, on relève les noms de 
Carbonne, le futur directeur de la scène, dans 
le rôle du Noctambule, de Vieuille dans celui du 
•hiffonnier, avant qu'il succédât à Fugère dans le 
Père. M** Marié de Tlsle, qui fut plus tard une 
des meilleures « Mères », figurait une ouvrière 
de Tatelier de couture. 

A côté de M. André Messager, chef d'orchestre 
précis et souple, de L. Landry^ le compétent et 
dévoué chef de chant qui trouva la mort dans un 
accident stupide, il faut citer Henri Carré, chef 
des chœurs, et Yizentini, directeur de la scène. 

Les somptueux décors de Jusseaume contribuè- 
rent pour leur part au succès de la pièce ; celui du 
panorama de Paris vu de Montmartre devint vite 
célèbre. 
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Le costume du Plaisir de Paris avait été exé- 
cuté sur un dessin de Rochegrosse. 

Le directeur de l'Opéra-Gomique avait étéTàme 
de la mise en scène. Il opéra vraiment des pro- 
diges d'ingéniosité pour monter dignement la 
pièce qu'il avait tirée des cartons où son prédé- 
cesseur Tavait laissée si indolemment sommeiller, 
et mérita le flatteur témoignage de Gharpentiec, 
qui lui dédia son roman musical « en reconnais- 
sance de son affectueuse collaboration ». 

Les représentatioiis ultérieurei. — - Moins de 
six mois après, le 26 juillet, on fêta la 50* avec 
les artistes de la création. Pour cette circons- 
tance, un déjeuner offert au Moulin de la Galette, 
au flanc de la Butte, réunit les musiciens, les 
littérateurs et les artistes amis de Louise. Pour 
célébrer le triomphe de la petite Montmartroise, 
on ne pouvait choisir un cadre mieux approprié. 
Un ministre, M. Leygues, présida la fête, qui fut 
très gaie ; il y eut de la musique, des toasts, on 
dansa. 

Le 17 décembre, Louise inaugura la série des 
représentations populaires que TOpéra-Gomique 
est tenu de donner chaque année. 

Le 22 février 1901, elle double le cap de la cen- 
tième, avec M""** Rioton, Dhumon, MM. Beyle et 
Dufrane. 

G'est le seul ouvrage qui, avec les Contes 
d'Bo/fmann, le Roi d'Ys et Esclarmondey ait 
atteint, sur notre seconde scène lyrique, la cen- 
tième en une année. 

Louise était définitivement lancée. G*est un 
succès de tout repos pour TOpéra-Gomique, qui 
rinscrit régulièrement sur son affiche. Elle vient 

A. HmoMBT. — ZoteïM* ^ 
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de dépasser la cinq-centième (janvier 1921) et... 
l'addition continue. 

Les divers rôles furent tenus dans la suite par 
des acteurs trop noiïibreux pour que nous puis- 
sions songer à les mentionner tous. Notons seule- 
ment qu'au cours de la première année, Isnardon 
et Léon Beyle remplacèrent respectivement Fu- 
gère et Maréchal, et que M'"^ Dhumon et Marié de 
risle tinrent successivement l'emploi de la Mère. 

Quant aux interprètes de Louise à l'Opéra- 
Comique, en voici la liste, sauf omission involon- 
taire : 

Mary Garden, Mazarin, Glaire Friche, Suzanne 
Cesbron, Hélène Demellier, Vallandri, Berthe 
Lamare, Edwina, Geneviève Yix, Marguerite 
Carré, Vorska, Brunlet, Fanny Heldy, Mathieu, 
Visconti. 

Les représentations en province et à l'é- 
tranger. — L'exposition universelle de 1900 fut 
un événement très favorable au succès de la pièce 
de Charpentier. Un public provincial et cosmopo- 
lite vint vite grossir le noyau des fanatiques du 
début, et le nom de la petite héroïne montmar- 
troise fut jeté à tous les vents. 

De nombreuses villes songèrent alors à mon- 
ter la nouvelle œuvre. 

La première représentation hors Paris fut 
donnée au théâtre d'Alger, dirigé par Saugey, en 
février 1901. Puis ce fut Lille, quelques jours 
plus tard ; à la fin de la même année, Bordeaux. 

Parmi les pays étrangers, c'est TAllemagne qui 
en eut la primeur. Louise y fut montée d^abord 
à Elberfeld, en 1901, puis à Hambourg, à Leipzig, 
à Cologne (avec la Metzger), à Breslau, où Hertz, 
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maintenant au Metropolitan de New- York, diri- 
geait Torchestre. 

La même année 1901, Glaire Friche crée 
Louise à la Monnaie de Bruxelles, avec Seguin 
comme partenaire dans le rôle du Père ; Tor- 
chestre était dirigé par Lhose qui, peu de temps 
avant, avait conduit la pièce à Cologne. 

En 1903, Tauteur entreprend une tournée en 
Autriche et en Allemagne. Le succès lui sourit 
partout sauf à Berlin où, malgré le grand talent 
de la Destinn, qui incarnait Louise, Taccueil du 
public fut plutôt frais. 

A Vienne, à Prague, Théroïne parisienne 
devint bientôt populaire ; dans cette dernière 
ville, où la musique de Gustave Charpentier est 
particulièrement goûtée, Louise a été jusqu'ici 
jouée plus de cent fois. 

Londres ne monta cette pièce que plus tard. 
Aujourd'hui, on la joue un peu partout, en 
Europe et en Amérique, où il y a des théâtres 
lyriques, et la brillante carrière de Louise se 
poursuit sans heurt ni secousse, avec la calme 
placidité des vies heureuses. 

La critique. — Dans Tensemble, la critique 
fut très favorable. Unanimement, elle reconnut 
que lj)uise était une œuvre d^une importance 
considérable ; mais pour Texaminer, elle ne prit 
pas le même angle de visée que le populaire. Le 
point de vue moral et social ne fut cependant pas 
négligé, mais par beaucoup considéré comme 
secondaire ; ceux qui s'y attardaient, c'était pres- 
que toujours pour déplorer les tendances anar- 
chistes de Fauteur. 

« M. Charpentier croit-il sincèrement, écrivait 
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Loais Doyen(Grande Revue), que toutes les petites 
ouvrières de Montmartre, ou mieux encore, de 
Paris, ressemblent à Louise ? PuisquUl se flatte 
d'aimer les humbles, n'esl-il jamais entré dans 
ces modestes foyers de travailleurs, où la dé- 
cence et la simplicité des jeunes fîUes répandent 
un suave et doux parfum de pureté et d'hon- 
nêteté ? Certes, le vice existe à Paris, comme à 
Londres, comme à Berlin ; mais la vertu y fleurit 
aussi, au moins autant que le vice. A ce point de 
vue particulier, son œuvre n'est pas bonne, parce 
qu^elle est fausse ; en dehors des défauts et des 
obscurités que nous avons signalés, et auxquels 
il faut encore ajouter une négligence et une 
vulgarité d'écriture, c'est le reproche le plus 
grave que nous ayons à lui adresser. » 

Le réalisme du sujet fut assez discuté, mais on 
en avait vu bien d^autres au théâtre tout court 
et dans les romans. Le naturalisme, en dépit 
des efforts de quelques écrivains de talent pour 
le galvaniser, était mort depuis deux lustres en- 
viron, de sorte que, littérairement, Louise ap- 
parut comme un surgeon issu d'une souche 
pourrissante. Mais comme la musique est tou- 
jours en retard de quelque vingt ans et plus sur 
les autres arts, cette œuvre faisait encore dans 
le domaine musical figure de nouveauté. 

Pourquoi diable le veston, voire le bourgeron 
et la casquette, seraient-ils proscrits de la scène 
lyrique ? demandaient les partisans de Charpen- 
tier. 

Dans son feuilleton du Temps, Pierre Lalo 
examine ce point : 

« Beaucoup d'honnêtes gens, dit-il, ont trouvé 
mauvais que Ton mît en musique le métier des 
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chiffonniers et celui des couturières. Je ne puis 
être entièrement d'accord avec eux. Je ne vois 
pas pourquoi Ton ne ferait pas chanter les hum- 
bles et les misérables du pavé parisien aussi 
bien que les héros de TEdda, et les déesses du 
Walhalla ; je ne conçois pas pourquoi leur chant 
serait moins profond et moins émouvant. Ce qui 
est vrai, c'est que la musique, ayant pour unique 
pouvoir d^exprimer les sentiments et les pas- 
sions, il faudra que ces misérables, si contempo- 
rains et si modernes qu'on les ait choisis, soient 
aussi simplement, aussi généralement, aussi 
synthétiquement humains que les héros légen- 
daires... ; à ce prix seulement, ils seront musi- 
caux, ils seront lyriques. C'est ce que M. Char- 
pentier, heureusement, a fait en plus d'une 
occasion ; c^est malheureusement ce quMl n'a 
pas fait toujours. » 

Au contraire, Camille Bellaigue (Revue des 
Deux Mondes) déplore franchement que la musi- 
que ne soit pas invariablement mise au service 
de l'idéalisme : il dit son dégoût d'entendre 
l'argot de la Butte harmonisé. « Charpentier est 
un réaliste en ce qu'il chante le peuple et la 
vulgarité ; or, il y a des choses et des pa- 
roles humaines qui ne méritent pas d'être chan- 
tées. » 

Les critiques les plus intéressantes sont celles 
qui visent la conception proprement dramatique 
et sa réalisation musicale. 

Pierre Lalo commençait ainsi son article : 
{( Louise^ roman Dfiusical en 4 actes et 5 tableaux. 
Ce titre, où quelque prétention se mêle à quel- 
que incohérence, donne une idée assez exacte 
des défauts de l'œuvre ; mais il ne donne aucune 
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idée de ses qualités : les uns et les autres sont con- 
sidérables et peu communs. » 

Cette dernière phrase traduit excellemment 
Topinion musicale du moment. Louise est une 
œuvre discutable, mais son importance ne Test 
pas ; voilà ce que répètent, sous diverses formes, 
la plupart des critiques. 

« Louise n'est que Terreur curieuse et origi- 
nale d*un artiste indépendant — écrit Victor Debay 
dans le Courrier musical^ — dont la jeune école 
n^aura guère à tirer d'indications précises, et qui 
demeure, tant dans son intention que dans sa 
forme, trop spéciale pour constituer un exemple 
susceptible d^étre utilement suivi. »> Il lui repro- 
che aussi, et il n*est pas le seul, de restreindre sa 
vision, et de considérer Montmartre comme 
Tombilic du monde. 

Le livret fut très discuté, Louis Laloy, par exem- 
ple, trouve cette prose « vaniteuse et creuse », 
mais beaucoup le déclarèrent bien adapté au 
sujet. 

Par contre, tout le monde fut d'accord pour 
regretter la métamorphose du noctambule en 
Plaisir de Paris. 

« C'est là une erreur de M. Charpentier, dit 
V. Debay, de croire, que pour être compris, le 
symbole a besoin d'être ainsi matérialisé. Sous 
son aspect humain de noctambule, le per- 
sonnage nous inspirait rhorreur et le dégotjit que 
voulait exprimer Tauteur ; déguisé en Plaisir de 
Paris, avec ses oripeaux de saltimbanque, il 
n*est plus qu'un ridicule croquemitaine. » 

Sur la supériorité de telle ou telle partie de 
Tœuvre, les opinions divergent. En général, c'est 
le dernier acte qui est jugé le meilleur. Ce n'est 
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pas Tâ^is d*A. Jullien (Débats)^ qui considère que 
ce dernier tableau, somme toute, est peu de chose 
« et que d'ailleurs, au vrai, c'est un mélo très vul- 
gaire et très sommaire que Louise ». 

Quant au« personnages, c'est le Père qui 
emporte à peu près toutes les sympathies; les 
musicographes se montrent donc par là partisans 
de la morale bourgeoise et ennemis de Tamour 
libre. 

P. de Bréville (Mercure de France) signale Tin- 
cohérence qui place Louise, cette victime du pré- 
jugé et de la routine, dans le milieu où Ton 
s'affranchit le plus facilement des contraintes 
sociales, et note que le père de Louise ne refuse- 
rait pas sa fille à Julien, surtout, ajoute-t-il, une 
fois que le mal est fait. 

Sur les qualités de la musique^ les opinions 
diffèrent aussi. Mais il en est une que tous lui 
reconnaissent, c'est la vie, abondante et souple. 

La science consommée de l'instrumentation 
mise au service d'un sûr instinct de la valeur 
psychologique des timbres est également vantée 
par tout le monde, de même que le sens du 
théâtre que possède l'auteur. 

Louise eut aussi maints admirateurs sans ré- 
serve. Au premier rang de ceux-là il faut citer 
Catulle Mondes, dont Tarticle du /ournat fil sen- 
sation ; il débutait ainsi : 

« Voici à coup sûr un véritable et, je l'espère, 
je le crois, un grand dramaturge musical. Il sem- 
ble bien que, ce soir, s'est produite, presque totale, 
parmi les incertitudes d'abord, puis les approba- 
tions, puis les enthousiasmes d'un public étonné, 
charmé, ébloui, ému, subjugué, cette réalisation 
longtemps attendue : une œuvre française de 
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théâtre, double et une, verbe et son unifiés en 
drame où, ne répudiant rien de la leçon donnée 
au monde des esprits par le tout-puissant Wagner, 
génie enfin universalisé, usant, au contraire, sans 
imiter sa personnalité, de tous les modes d'expres- 
sion qu'il rénova, innova et multiplia, en un mot 
de son système, s'est manifestée abondamment^ 
superbement, une inspiration neuve, qui, par la 
qualité de Tamour, de la douleur, de la mélan- 
colie, de la joie, du désespoir, de toute la passion, 
s'affirme issue du propre cœur de notre race, 
n^aurait pu sourdre d^une autre nation que la 

France. » 

A. Bruneau salue en Louise une des manifesta- 
tions d^art les plus curieuses, les plus significa- 
tives, et les plus belles qui se soient produites au 
théâtre depuis longtemps : 

« N'éprouvant d'émotion que de ce quMl voit, 
que de ce qu'il entend, Charpentier choisit ses 
sujets dans la vie moderne, mais il les élargit, les 
élève, les rend essentiellement musicaux par le 
symbole. Louise est une œuvre de réalisme et de 
rêve à la fois, de réalisme franc et violent, quanta 
la langue, quant à Textériorité du drame ; de rêve 
imprécis et charmant en ce qui touche à la parti- 
tion et en ce sens que le principal personnage 
n^apparait qu'à travers l'atmosphère sonore créée 
par les instruments et les voix. Ce personnage, 
c^est Paris, la ville de joie et de douleur. »> 

On comprend que M. Bruneau soit touché singu- 
lièrement par l'art de Charpentier, puisqu'il a, 
avec le sien propre, des affinités nombreuses. 

Tel n'est pas le cas de Paul Dukas dont l'esthé- 
tique est absolument dissemblable ; cela n'empê- 
cha pourtant pas le futur auteur d^Ariane et 
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Barbe-Bleue de rendre un éclatant hommage au 
talent de son confrère. Il proclame que « ce 
triomphal début au théâtre classe d'emblée Char- 
pentier au tout premier rang, par sa création la 
plus forte, la plus typique^ la plus complète ». 
La critique de Paul Dukas, parue dans la Revue 
hebdomadaire^ est une des plus judicieuses qui 
aient été écrites sur Louise; en voici un ex- 
trait : 

(( La musique ne parait être, pour M. Charpen- 
tier, qu'un mode d^expression particulier qu'il 
adapte à des sensations, à des sentiments, à des 
pensées poétiques, pittoresques ou dramatiques. 
Ces sentiments, ces sensations, ces pensées, 
peuvent rester en eux-mêmes plus ou moins indé- 
pendants du génie de la langue musicale. Mais, 
par un tour d'esprit original et en vertu de ses 
dons naturels, ce musicien opère leur transposi- 
tion en un verbe sonore singulièrement net, 
frappant et coloré, qui les rehausse, les amplifie, 
les solennise, et les fait apparaître sous un jour 
éclatant. Ajoutez que tout ce que prétend dire 
M. Charpentier est énergique, facile à saisir et 
sincère, qu'il ne met à, Texprimer aucune affecta- 
tion, que les paroles et la musique qu'il compose 
sont également exemptes de recherches à côté ; 
que tout, chez lui, procède directement d'une 
vision très animée des êtres et des choses. Vous 
mesurerez de la sorte la puissance de l'ascendant 
qu'une œuvre comme Louise devait exercer du 
premier coup, et vous tiendrez une des raisons de 
son succès. » 

P. Dukas regrette qu'à côté du drame intime 
et poignant, se développe une action parallèle 
toute de surface, dont Paris est le sujet mysté- 
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rieux. Il ne paraît pas avoir compris que Paris est 
le grand protagoniste da drame, et il n^est d^ail- 
leurs pas le seul à avoir, sur ce point, méconnu 
les vraies intentions de Tauteur. 



III 

LE LIVRET DE « LOUISE » 

Suivant en cela Tillustre exemple de Richard 
Wagner, Charpentier s'institua son propre libret- 
tiste ; mais il écrivit son drame en prose, ce qui 
lui permit d'exprimer sa pensée avec plus de 
liberté ; des vers y sont introduits d^ailleurs chaque 
foisque lelyrisme de lasituation réclame un chant 
verbal plus cadencé. Cest ainsi que le Noctam- 
bule, soit qu'il incarne le Plaisir de Paris au 
deuxième acte, ou bien le Pape des Fous au troi- 
sième, parle le langage des Muses qui convient à 
ces personnages allégoriques. Les couplets que 
Julien chante à la cantonade, au tableau de Fate- 
lier de couture, Pair de Louise au d<* acte, sont en 
vers, sans parler des mirlitonnesques commen- 
taires des Bohèmes, grisettes, pères, mères, 
gueux, etc.... chantés en chœur à la scène du cou- 
ronnement de la Muse. 

La prose mèaie de Charpentier abonde en vers 
blancs, voire rimes ; elle est fleurie d^allitérations, 
assonances, rimes intérieures, qui font qu'à Tau- 
dition il est parfois difficile de la distinguer des 
vers qui y sont jetés en strophes ou paquets plus 
ou moins compacts, d'autant plus que ces vers, de 
coupe variée, sont rarement réguliers. N'était la 
disposition typographique, cette distinction serait 
souvent tout aussi malaisée à la lecture. En 
somme, le livret de Louise apparaît dans son 
ensemble écrit en prose lyrique, matière émi- 
nemment ductile pour un musicien. 



â 
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Quant au vocabulaire, il esl très simple, émaillé 
de locutioDS familières, parfois triviales, et s'ap- 
plique avec bonheur au langage dMnterlocuteurs 
dont la culture est plutôt mince. 

On a pu relever dans le livret quelques fautes 
de goût, surtout dans les passages où Tauteur a 
confié à ses personnages la mission d'exprimer 
ses propres idées sociales. On lui a reproché 
également des accès, des excès de lyrisme qui 
paraissent artificiels. Mais il faut tenir compte de 
ceci, que Charpentier, s'il a des qualités de dra- 
maturge, est avant tout un musicien, et que le 
souci de la bonne vocalité et de la juste déclama- 
tîon a dû l'amener, en bien des cas, à choisir sep 
mots et à les placer dans la phrase selon leur 
valeur phonétique et plastique ; comme aussi le 
jet lyrique, issant de sa nature sous forme musi- 
cale, devait nécessiter des poussées verbales 
sous-jacentes qui, en dépit parfois de leur insuffi* 
sance littéraire, n^en contribuent pas moins à une 
réalisation esthétique supérieure. 

Le sujet peut se résumer en quelques mots. 
C'est un banal roman d'amour. Un jeune poète et 
une petite ouvrière s'aiment et voudraient se 
marier ; les parents de la jeune fille, honnêtes 
gens du peuple, s'y refusent, sous prétexte que les 
renseignements recueillis sur Julien le représen- 
tent comme un débauché et un paresseux. Celui- 
ci se résout donc à enlever Louise, et les deux 
amants vivront ensemble librement, narguant 
l'opinion publique et la morale bourgeoise. Hais 
Louise, sur les instances de sa mère, retourne 
chez elle momentanément pour réconforter son 
père malade ; cette fois les parents la tiennent et 
ne veulent plus la lâcher, ce qui exaspère la jeune 
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amoureuse ; furieuse, elle crie sa soif de liberté et 
de plaisir et veut quitter le logis familial ; le père, 
désespéré, et renonçant à reconquérir le cœur de 
son enfant, la chasse brutalement. Voilà le 
drame réduit k sa plus simple expression. 

Mais cette aventure revêt une signification plus 
large de par Tintervention d'un personnage my- 
thique qui joue dans la pièce un rôle analogue à 
celui de la Fatalité dans la tragédie grecque : c'est 
Paris, et plus précisément le Plaisir de Paris, qui 
préside à la transformation affective de la petite 
ouvrière et hâte le revirement mental qui s'opère 
en elle. Louise est la proie du Paris qui s'amuse ; 
poussée par son jeune désir, attirée par les mille 
séductions et tentations de la grande ville, elle 
est forcée de succomber, et cette nécessité s'aper- 
çoit dès le 1*" acte. 

Le drame lui-même est donc simple ; sans 
doute aurait-il gagné en intensité à être traité 
plus brièvement, en deux actes ; mais l'œuvre 
aurait eu un caractère tout autre, et puisque 
Charpentier voulait montrer IMnfluence de Paris 
sur la destinée de son principal personnage, il 
fut naturellement conduit à rendre cette influence 
tangible en une suite de tableaux épisodiques 
n'ayant avec Faction principale qu'un rapport 
lointain, n'en ayant même parfois aucun, ce qui 
n'ôte rien, d'ailleurs, à l'intérêt ou à l'agrément 
qu'ils peuvent offrir en eux-mêmes. A cette con- 
ception, nous devons le tableau de Montmartre 
matinal, celui de l'atelier de couture, le panorama 
de Parig, les métamorphoses du Noctambule en 
Plaisir de Paris et en Pape des Fous, le couron- 
nement de la Muse, hors-d'œuvre qui prennent 
environ les deux tiers de la pièce, dont la sub- 

A. HmoMBT. — Louise, 5 
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stance psychologique se concentre à peu près 
toute en les â actes extrêmes, le 1*' et le 4*. 

Voilà donc deux aspects sous lesquels on peut 
envisager Louise ; il en est un troisième ; le 
social. Sous celui-là, l'œuvre apparaît comme 
rillustration d'une thèse en faveur de la liberté 
de Tamour ; les forces jeunes qui bouillonnent 
aux cœurs des deux amants triomphent finale- 
ment des forces conservatrices, régressives, qui 
animent le père et la mère, vivantes incarnations 
du préjugé et de la routine. 

Par cette victoire est consacré le droit qu*a 
tout être de choisir sa destinée, et de s'affranchir, 
par un égoïsme plus violent, de Tégoïsme de ceux 
qui l'entourent, même quand il revêt la forme 
touchante de l'amour paternel. 

Louise est divisé en 4 actes et 5 tableaux. Les 
scènes d'un même acte sont reliées symphoni- 
quement et se succèdent sans solution de conti- 
nuité, de telle sorte qu'il est presque toujours 
impossible de dire où Tune commence et où la 
précédente se termine ; l'unité c'est Tacte, ou le 
tableau ; les divisions par scènes sont artificielles. 
Nous analyserons donc acte par acte, tableau par 
tableau, sans mentionner le numéro d'ordre des 
scènes intégrantes. Nous allons résumer succincte- 
ment le livret, ne nous dissimulant pas que pour 
une œuvre de théâtre où la musique est si entière- 
ment unie à l'action, il est artificiel de séparer le 
texte de la musique qui en estcomme le contexte, 
se moule sur lui, le commente et souvent le transfi- 
gure. Mais ce procédé d'abstraction offre des 
avantages de clarté dont il serait vain de faire fi ; 
nous l'emploierons donc, nous réservant de con- 
sidérer ultérieurement Tamalgame lui-même, en 
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lui-même, après avoir étudié séparément les 
éléments qui le constituent. 



AcTi !•'. 

Le rideau se lève sur un modeste logis d'ouvrier ; la 
chambre est mansardée, mais une large fenêtre ou- 
verte sur un balcon laisse entrer la fraîcheur d*une 
fia de journée d*avril ; en face, de Tautre côté de la 
me, une terrasse précède un atelier d'artiste. 

Debout sur cette terrasse, Julien guette l'appari- 
tion de Louise. Inquiète un peu — si sa mère allait la 
surprendre ! — elle répond enfin au bonjour de son 
voisin, qui lui rappelle sa promesse de fuir avec lui 
si ses parents ne consentent pas à leur mariage. — 
Elle hésite, car elle aime beaucoup son père et ne 
voudrait pas lui faire de peine ; puis, coquette, veut 
savoir comment Tamour naquit au cœur du jeune 
homme ; et les aveux, les doux propos s'échangent 
surpris par la mère de Louise, qui est entrée sans 
bruit dans la chambre et prête une oreille attentive. 
Elle saisit sa fille par le bras, l'entraîne dans la cui- 
sine, revient pour menacer Julien de lui tirer les 
oreilles, et ferme la fenêtre. Le jeune homme quitte 
son balcon pour aller porter une lettre aux parents 
de Louise. Demeurée seule avec cette dernière, la 
mère répète, narquoise, les propos amoureux qu'elle 
vient de surprendre. La fille supplie : « Pourquoi ne 
Voulez-vous pas nous marier? » — Parce que Julien 
n'est qu'un débauché, un chenapan. Louise proteste, 
des répliques acerbes sont échangées, menaçant de 
dégénérer en dispute. 

Quand, soudain, la porte s'ouvre et le père entre, 
tenant à la main la lettre de Julien ; il la parcourt, 
tandis que sa fille essaie de deviner sur le visage du 
brave homme l'impression produite par cette lecture. 
Puis, après une scène muette fort attendrissante où 
le père et la fille s'embrassent affectueusement, tous 
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trois s'asseoient autour de la soupe fumante que la 
mère vient de poser sur la table. 

Après le repas, le vieil ouvrier, heureux du devoir 
journalier accompli, fait faire en manière de plai- 
santerie quelques tours de valse à sa femme étonnée, 
puis, calme, bourre sa pipe et s'en va la savourer au 
coin du feu, en tisonnant. Louise lui rend la lettre à 
peine lue, elle espère en Tindulgence de son père. 
Mais la mère s'étonne : Une lettre ? — Oui, du 
voisin qui renouvelle sa demande. — Après ce qui 
s'est passé ! quel aplomb ! Ce bohème, ce pilier de 
cabaret, scandale du quartier ! 

Plus conciliant, le père propose de prendre de 
nouveaux renseignements sur la conduite du jeune 
homme. Il veut avant tout le bonheur de sa fille, qui 
est toute sa joie, mais il lui fait part des scrupules 
légitimes qui le hantent ; que celui qu'elle aime ou 
croit aimer soit digne d'elle : tel est son plus cher 
désir. S'il n'en était pas ainsi, qu'elle soit sage et 
promette de l'oublier. Louise pleure, évite de répon- 
dre et promet de toujours aimer son père. Celui-ci, 
attendri, la presse sur son cœur et lui demande, pour 
le distraire, de lui lire le journal. Dix heures son- 
nent ; Louise, dès les premières lignes qui avivent 
son désir et son regret : « Paris tout en fête », san- 
glote éperdument en répétant : Paris ! 

ACTB IL 

/*' tableau. — Un carrefour au bas de la butte 
Montmartre. Il est 5 heures du matin, la ville s'éveille 
sous un léger brouillard. Des chiffonniers, bricoleurs, 
une glaneuse de charbon, une plieuse de journaux, 
une laitière, vaquent à leurs occupations en s'entre- 
tenaat des duretés de l'existence. Un noctambule 
passe en chantant, lutine la plieuse et la poursuit de 
ses propos libertins; la laitière, lui demandant qui il 
est, il décline son identité en rejetant son manteau 
sur l'épaule : Je suis le Plaisir de Paris ; — ayant 
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donné quelques explications complémentaires, il 
s*éloigne, cependant qu'un vieux chiffonnier lui mon- 
tre le poing. 

Un jour, sa fille lui a été ravie par un individu de 
cette espèce, et à ce souvenir douloureux, il se met à 
sangloter. 

Le soleil illumine peu à peu la Butte, la rue s'anime ; 
des balayeurs, gardiens de la paix, un gavroche 
vont et viennent sur la chaussée ; des répliques amu- 
santes se croisent. 

Soudain, Julien, accompagné d'un groupe de ca- 
marades, peintres, sculpteurs, bohèmes, chanson- 
niers, etc.. débouche d'un escalier; ces joyeux gar- 
çons s'avancent aveo des allures bouffonnes de 
conspirateurs. Julien leur confie son projet d'enlever 
Louise si ses parents refusent de la lui donner ; elle 
va venir, tous les jours elle passe ici à cette heure 
pour aller à son travail, mais sa mère l'accompagne 
jusqu'à la porte de l'atelier. Julien, qui a éloigné ses 
amis, l'attend avec impatience ; se laissera-t-elle per- 
suader, voudra- t-elle le suivre ? 

Tous les bruits du Paris matinal accompagnent 
Tagitation inquiète du jeune homme. 

« Marchand d'chiffons, ferraille à vendre. 
Du mouron pour les petits oiseaux. 
V*là d'ia carotte, elle est belle. » 

Des ouvrières paraissent, se rendant à l'atelier. 
Julien se dissimule derrière une palissade en aperce- 
vant Louise et sa mère, et lorsque cette dernière est 
partie, il rejoint la jeune fille qu'il voudrait entraîner. 
Mais à la pensée du chagrin qu'elle causerait à son 
père, elle résiste ; l'insistance du jeune homme a tout 
de même à demi raison de ses scrupules, et finit par 
lui arracher la promesse que, plus tard, elle sera sa 
femme. Les jeunes gens s'étreignent amoureuse- 
ment, puis Louise se dirige sagement vers l'atelier où 
l'attendent ses compagnes. 
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2* tableau. — C'est Tatelier de couture, avec ses 
papotages, ses propos lestes, ses rires. Louise reste 
taciturne et ses camarades Tobserrent, la taquinent. 
« Je crois que Louise est amoureuse », insinue Tune. 
« Louise, raconte-nous tes aventures », renchérit une 
autre. La jeune fille sMmpatiente : « Je n*ai pas d*aren- 
tures, vous êtes folles. » 

Une fanfare retentit soudain dans la cour, mettant 
toute cette jeunesse en émoi. On écoute. Louise recon- 
naît la voix de son ami, qui improvise pour elle une 
aubade, et essaie de toucher son cœur par la ten- 
dresse de ses accents. Mais, comme elle ne parait 
pas à la fenêtre, de tendre qu'il était, le chanteur 
devient nerveux, puis rageur. 

Les ouvrières, charmées d'abord, sont maintenant 
excédées par l'éloquence du poète, et réclament à 
grands cris de la musique. Les musiciens de la cour 
se mettent à jouer, et cela tourne au charivari. 

Louise étourdie, mal à Taise, se lève, indécise 
d'abord, puis dès que le chanteur s'est tu, elle sort, 
prétextant une indisposition. L'apprentie, qui la 
guette, constate qu'elle a rejoint le beau chanteur, et 
que tous deux partent en promenade. Les compagnes 
de Louise font des gorges chaudes de cette aventure. 

ACTB III. 

Les deux amants sont venus habiter une maison- 
nette au sommet de la Butte. Au lever du rideau, ils 
sont au jardin. Paris, l'immense Paris, se traîne à 
leurs pieds. Julien, assis près de la maison, semble 
plongé dans une méditation heureuse. Louise sou- 
riante le regarde, accoudée à la rampe du perron, 
puis s'approche et chante son amour et sa joie : 

« Depuis le jour où je me suis donnée, toute fleurie 
semble ma destinée... » 

Tu ne regrettes rien ? lui demande Julien. Rien. 
Et elle fait le récit de sa vie passée, narrant l'incom- 
préhension de ses camarades, les rebuffades de sa 
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mère, s'attendrit sur son père, et rappelle avec quel- 
que mélancolie les paroles de sagesse et d'expérience 
par quoi le vieux père essayait de combattre son 
jeune amour. 

Mais Julien a tôt fait de réfuter des principes de 
morale qu'il juge démodés : routine ! préjugés I II 
s'emporte contre l'égoïsme des parents, fait l'apologie 
de l'amour libre. Puis il montre à Louise, dans le soir 
qui tombe, la grande ville qui peu à peu s'illumine, et 
dans un duo passionné, associant Paris à leur rêve 
de conquête et d'amour, Louise et Julien s'exaltent 
et crient leur ivresse voluptueuse. 

Extasiés, ils se dirigent lentement vers la maison 
quand de lointains appels de trompettes se font en- 
tendre, un bruit de tambour se rapproche, et voici 
qu'une nuée de Bohèmes s'abat sur le jardinet, des 
grisettes, des artistes, escaladent la haie. Montmartre 
s'est mis en marche sous une forêt d'oriflammes, 
lampions, bannières, pour apporter à Louise la cou- 
ronne de Muse, au grand scandale des braves gens du 
quartier que ces allures débraillées choquent terri- 
blement. Tout ce monde hurle de joie, grouille pitto- 
resquement quand parait le Noctambule, travesti cette 
fois en Pape des Fous. Solennellement, ce personnage 
préside à la cérémonie du couronnement de la Muse, 
aux acclamations de l'assistance en délire. Louise, 
revêtue de cette éphémère royauté, reçoit avec une 
gratitude bienveillante Thommage de ses féaux. 

Les cris, les ovations redoublent, la fête bat son 
plein, quand, tout à coup apparaît, courbée et pâle, 
la mère de Louise. A sa vue, la foule s'éloigne. Louise, 
épouvantée, s'élance dans les bras de Julien, puis, de 
plus en plus efTrayée, se sauve dans le vestibule. 

Julien, resté seul, se prépare à défendre son amour. 
Mais la mère proteste : « Je ne viens pas en ennemie, 
je venais dire à Louise que son père est très souffrant, 
et qu'elle seule peut le sauver. » Elle rappelle leur tor- 
ture à tous deux depuis le départ de leur enfant, la 
maladie du père, incapable de dompter son chagrin. 
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et supplie Julien de laisser Louise revenir près d*eux, 
oh I pas pour longtemps. Elle sera libre maintenant; 
ce que nous voulons, c'est Favoir un peu. 

Et Julien, d'abord méûant, cède insensiblement : 
« Promettez-moi de me rendre Louise. » La mère 
promet, emmène sa fille anxieuse et troublée, et le 
rideau tombe sur le désespoir de Julien. 

ACTB IV. 

Louise est revenue au logis de ses parents, mais 
elle est triste et mélancolique, et garde au cœur le 
regret de ses libres amours. Le père, encore faible, 
monologue douloureusement sur l'injustice de la vie, 
l'égoîsme et l'ingratitude des enfants, « ces êtres d'or- 
gueil qui attendent que la mort vienne les délivrer 
de ceux qui voudraient mourir pour eux ». Puis, sui- 
vant des yeux la jeune fille languissante, il évoque le 
souvenir des premières années de cette enfant ado- 
rée, trop tôt séduite, hélas ! par un infâme « voleur 
d'amour ». Louise passe indifférente près de son père 
qui lui tend les bras. 

La mère lui reproche de bouder comme elle le fait, 
et réclame d'elle un peu de pitié pour le pauvre 
homme. Durement, Louise revendique son droit à 
l'amour libre. 

Le père saisit affectueusement sa fille qui lui dit 
sèchement bonsoir ; il l'attire à lui et l'assied sur ses 
genoux, essayant de faire renaître en elle les ten- 
dresses anciennes. Mais Louise reste froide, ennuyée, 
son cœur est demeuré près de l'amant, c'est à lui 
seul qu'elle pense ; et elle rappelle à sa mère la pro- 
messe qu'elle lui a faite de la laisser retourner à lui. 

La discussion devient de plus en plus âpre jusqu'au 
moment où les bouffées d'une valse lente portée par 
l'air paisible du soir entrent dans la chambre, sem- 
blant solliciter la nostalgie de Louise, qui croit y 
voir l'appel de Paris. Cet appel la transfigure tout à 
coup. « Paris m'appelle », dit-elle ravie. Et en effet, 
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dès cette minute, Paris la possède, son corps seul 
est ici, son âme s'est envolée vers Paris, vers Tamant, 
vers le plaisir. Les parents discutent maintenant 
avec un fantôme, une absente. 

Louise s'exalte jusqu'à la folie. « Qu'il vienne vite, 
monbien-aimé !... Julien, à moi! Julien, prends-moi ! » 
Le père, dont l'indignation est au paroxysme, em- 
poigne furieusement Louise par la main et la traîne 
vers la porte. Elle s'échappe et se réfugie dans un 
coin, semblant un peu dégrisée, hésitante ; mais le 
père, hors de lui, s'élance, malgré les efTorts que fait 
sa femme pour le retenir, et menace Louise : Yeux-tu 
t'en aller? ou je te jette à la porte ! 

Cette fois, la ûUe s'enfuit, et le père atterré re- 
garde autour de lui ; sa colère tombe brusquement ; 
pris de regrets, il court vers l'escalier, appelant 
désespérément : Louise ! Louise ! 

Mais Louise ne reviendra plus. Le pauvre homme 
reparaît, chancelant, s'accrochant aux meubles ; il 
comprend que l'irréparable est accompli et tend le 
poing vers la ville en maudissant Paris. 



» » 



Les personnages. — Louise comporte une foule 
de personnages, mais la plupart sont épisodiques 
ou de simples figurants ; en réalité les rôles hu- 
mains se réduisent à quatre : Louise, ses parents 
et son amant. 

Louise est vraiment la figure centrale de la 
pièce. Son cœur est le point où convergent les 
influences contradictoires de la famille, de IV 
mour, de l'ambiance tentatrice de Paris. C'est en 
elle que ces forces s^affrontent, s'opposent, se 
combinent, se heurtent, déterminant les modifi- 
cations sentimentales en quoi se résume l'action 
psychologique du drame. 
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Au début de la pièce, nous la voyons s'éveiller 
à Tamour, elle est toute jeune, 18 ans au plus, 
selon la vraisemblance ; c'est encore la petite 
fille hésitante dont Tindécision est nettement 
marquée par ces mots : « Je vous aime tant I — 
et j'aime tant mes parents ! Si je les écoute, c'est 
la mort de mon cœur I Si je vous suis, Julien, 
quel chagrin pour les miens I » Et, durant tout le 
premier acte, son désir oscillera d'un pôle à l'autre, 
son amour pour Julien, son affection pour ses 
parents. On perçoit pourtant que le sentiment nais- 
sant qu'elle éprouve pour le jeune homme, par la 
vertu desanouveauté même, par la fraîcheur de sa 
couleur, supplantera fatalement l'affection filiale 
émoussée par les ans, ternie par la grisaille de 
rhabitude. Mais cela, il ne faut pas que le specta- 
teur en prenne une conscience trop claire ; c'est 
affaire à l'actrice qui joue ce rôle de bien mettre 
en lumière le côté enfantin du caractère de Louise 
et de faire ressortir rattachement profond, sin- 
cère, qu'elle voue à son père : le conflit sera ainsi 
aiguisé et Tintérét dramatique intensifié. 

Au troisième acte, quand les deux amants enfin 
réunis vivent leur rêve de bonheur, Louise, dé- 
finitivement conquise par Julien, s^attendrit encore 
au souvenir de son père, et se montre vivement 
froissée lorsque son amant taxe ce brave homme 
d'égoïsme. Et, dès que paraît la mère, annoncia- 
trice de la mauvaise nouvelle, Louise s'inquiète : 
<( Mon père est très malade ?... » et le livret porte 
au-dessus de ces mots, cette indication significa- 
tive : avec une vive émotion. Son amour pour 
Julien ne lui a donc pas encore fait oublier sa 
famille. 

Ce n'est qu'au dernier acte que l'évolution de 
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son caractère s'achève, et avec une rapidité qui 
peut sembler factice au premier abord, mais qui 
s^explique néanmoins fort clairement selon la 
logique affective. Louise, séduite par Julien, a 
goûté aux multiples plaisirs de Paris, elle en a 
gardé au cœur des regrets vagues et informulés, 
qui n'attendent pour prendre corps qu'une occa- 
sion favorable. Cette occasion, elle est offerte par 
les voix enjôleuses venues d'une fête voisine ; 
aussitôt, comme un cristal précipité au sein d'une 
solution sursaturée provoque la cristallisation de 
toute la masse, Louise se transforme soudaine- 
ment^ et le spectateur a l'impression non d'une 
évolution mais d'une métamorphose instantanée ; 
mais, au fond, la transformation s'était opérée 
antérieurement, dans le subconscient de la jeune 
fille, et nous n'assistons qu'à l'actualisation, 
comme parlent les philosophes, de sentiments 
qui existaient déjà en puissance. 

Brusquement, Louise dépouille la petite fille 
aimante, l'amante même, et apparaît comme la 
vivante incarnation de Paris. C'est Paris qui 
blasphème par sa bouche, et brise de ses mains 
l'humble foyer populaire. 

Humainement, Julien n'existe guère. En appa- 
rence, c'est le bohème conventionnel tel que nous 
le connaissons depuis Murger, Poète, nous dit-on, 
et il faut le croire, mais ses propos ne dégagent 
nul parfum de poésie; enfin, admettons qu'il soit 
poète — mais c'est d'abord un truchement, et un 
truchement double. 

D'une part, il est une des innombrables voix 
de Paris, sorte d'émissaire de la grande ville, qui 
joue un peu près de Louise, le rôle du serpent 
tentateur de la Genèse. Et c'est aussi le porte- 
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parole de Fauteur qui lui confie le soin d'exprimer 
ses idées sur l'amour libre, de honnir le préjugé, 
la routine, ^expérience, etc., de sorte que sa vie 
est due surtout à la conjonction de ces deux reflets. 
Julien est tout de même un amoureux, tout sim- 
plement, mais son amour parait plus verbal que 
réel. Ce rôle est difficile à tenir, Tacteur, malgré 
ses efforts, ne pouvant guère sortir du sentimen- 
talisme fade que pour tomber dans la grandilo- 
quence creuse. 

Le rôle du Père est de tous le plus logique, le plus 
compréhensible. C'est ce que les gens de théâtre 
appellent un « rôle en or » qui porte irrésistible- 
ment Tacteur chargé de Tincarner. Le public 
sympathise d'emblée avec ce brave ouvrier, que 
bien des critiques ont comparé avec raison au 
Ilans Sachs des Maîtres Chanteurs, et la sympa- 
thie lui reste acquise tout le temps que dure le 
drame. Au dernier acte, il emporte encore, et plus 
que jamais, Tassentiment des spectateurs, que l'at- 
titude hostile de la fille révolte instinctivement. 
Tel il apparaît à son entrée du premier acte, tel il 
demeure jusqu'à la fin, bon, loyal, plein de bon 
sens, honnête, et traditionaliste. 

La Mère forme avec lui un contraste violent et 
sans doute voulu. C'est une femme acariâtre, mère 
croquemitaine au cœur sec et à la main prompte. 
Caractère mécanique, tout d'une pièce, manquant 
d^ nuances. 

En somme, de ces quatre personnages, Louise 
seule se transforme, évolue, les autres demeurent 
à peu près immuables. 

Un autre personnage domine tout le drame de 
sa taille gigantesque, c'est Paris. Nous ne nous 
risquerons à l'examiner qu'après avoir analysé la 
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partition, car ce travail seul nous fournira les 
éléments d'une synthèse reconstitutive. 

Parmi les comparses de ce drame multiforme, 
il faut faire une place à part au Noctambule, Cet 
individu, qui est chargé de personnifier le Plaisir 
de Paris, tient à la fois de la féerie et du symbole, 
mais il n'a rien de réel. Il apparaît au début du 
second acte sous les espèces d'un fêtard en habit, 
ou plutôt on devine la queue-de-pie sous le 
manteau noir ; puis, tout à coup, rejetant sa 
cape en arrière, il découvre un costume carna- 
valesque éclairé, intérieurement, par des poires 
électriques. A cette vue, comme éblouis par une 
apparition surnaturelle, les humbles qui devi- 
saient près de lui, bricoleuses, chiffonnières, 
reculent et se figent dans une posture admirative. 
On pense irrésistiblement aux pèlerins d'Emmaûs 
devant Jésus. 

Ainsi, du moins, était réglé ce cérémonial aux 
représentations du début. 

Depuis, on a renoncé au costume lumineux. Le 
Noctambule est vêtu d'un correct habit noir ; 
mais il rejette encore son manteau sur l'épaule, 
et les petites gens de la Butte s'effarent vague- 
ment, et cela paraît peut-être moins explicable 
encore. Charpentier avait voulu que Louise fût 
aussi une féerie; il l'a dit nettement, à la veille de 
la première. (Notons, en passant, que Tœuvre pré- 
sente, sous ce jour, un quatrième aspect.) L'ap- 
parition lumineuse ne répondait-elle pas mieux 
à cette conception, par son irréalité même? 
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IV 

ANALYSE MUSIGALB 

Charpentier a sous-intitulé sa Louise: « Roman 
musical » en 4 actes et 5 tableaux. Les puristes 
n'ont pas manqué de lui reprocher cette impro- 
priété d'expression. Bien sûr, Louise n'est pas un 
roman, formellement parlant, mais Tauteur a 
prétendu évoquer par cette appellation la partie 
descriptive qui tient une certaine place dans son 
œuvre, et sans doute aussi faire allusion au côté 
romanesque de l'aventure de son héroïne; bref, 
il lui a semblé que les anciennes étiquettes ne 
pouvaient pas s'appliquer à son œuvre. 

Celle qu'il a choisie lui convient-elle mieux? Ce 
n'est pas certain ; les procédés descriptifs du 
romancier sont tout autres que ceux du musicien ; 
quant au côté romanesque de l'intrigue, on le 
retrouve dans une grande quantité d'œuvres 
théâtrales antérieures. Au vrai, quelle qu'en soit 
la dénomination, Louise ne se différencie pas 
essentiellement par sa forme générale du drame 
lyrique habituel, et s'éloigne, par conséquent, de 
l'opéra traditionnel, qui n'a plus guère de parti- 
sans aujourd'hui. 

C'est le drame wagnérien qui servit de modèle 
à Charpentier pour la construction de Louise. 
Comme Wagner, il employa le leitmotiv pour 
évoquer soit un personnage, soit une idée, soit 
un sentiment ^ 



1. — On sait que ce n'est pas là une innovation due à 
Wagner, et que l'idée d'établir une relation entre un motif 
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Les matériaux premiers de Louise sont donc les 
motifs. Notre analyse s'attachera à les mettre en 
lumière, et aussi à les désigner aussi clairement 
que possible. Pour quelques-uns, la chose est 
facile, les désignations sUmposent d'elles-mêmes; 
pour beaucoup, au contraire, elles sont malaisées 
à fixer. Même dans ce dernier cas, nous adop- 
terons une dénomination précise — celle qui 
nous paraîtra la plus plausible — et nous nous y 
tiendrons, priant le lecteur d'y voir surtout une 
étiquette qui lui permette de reconnaître ledit 
motif chaque fois qu'il réapparaîtra. 

Le leitmotiv n'est pas un fil de fer rigide ; il est 
très ductile et, selon la place qu'il occupe dans le 
discours musical, le plan où il s'étage dans la 
polyphonie, suivant les modifications plus ou 
moins profondes que le compositeur lui fait subir, 
se prête à des significations diverses et nuancées 
qu'un seul terme ne peut évidemment contenir ni 
suggérer. Mais une indication verbale est utile ; 
même fioue, elle est encore préférable à une 
lettre de l'alphabet ou à un numéro d'ordre, car 
elle fait image et se fixe plus facilement dans la 
mémoire. 

Nos citations sont empruntées à la partition 
piano et chant éditée chez MM. Heugel et G^® 
(Paris, 1900). En tout cas, nous pouvons assurer 
que notre nomenclature, à défaut d'autres, a du 
moins le mérite de ne pas trahir les intentions 

musical et une certaine chose date de loin, de Montevei-de, 
a-t-on prétendu, probablement même de plus loin encore ; 
quoi qu'il en soit, au dix-neuvième siècle, Weber dans Eu" 
ryanthe, et Berlioz s*en sont servis, ouvrant largement la voie 
à Wagner ; mais celui-ci en a fait un usage si méthodique, si 
scientifique, pourrait-on dire, qu'il mérite d'assumer la pater- 
Dite d'un système qu'il a magistralement codifié. 
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de Tauteur, de qui nous avons tenu à avoir ras- 
sentiment à ce sujet. 

Pour ne pas embrouiller inutilement notre ana- 
lyse, nous avons évité de donner des noms à des 
motifs passagers, qui ne se représentent plus par 
la suite. Au reste, il ne faut pas voir, sous chaque 
note, des allusions définies et traduisibles en 
mots. 

Et même, quand les intentions dont Fauteur 
nous a fait part ne nous ont pas été perceptibles, 
nous avons préféré n'en point tenir compte. 

Il intéressera cependant maint lecteur de savoir 
que, dans le thème que nous avons dénommé 
VAnimation, Charpentier voit le Printemps des 
grisettesy que, selon lui aussi, tous les cris de Paris 
sont symboliques. Outre ceux à qui nous avons 
effectivement prêté une signification, le trait de 
flûte du meneur de chèvres serait un appel au 
plaisir, a A la tendresse, la verduresse » expri- 
merait IdL poésie de Paris, le « mouron pour les 
pHits oiseaux » contiendrait une idée de protec- * 
tion, d'indulgence envers les amants. 

Acte 1". 

Prélude. — Cet acte est précédé d^un court 
Prélude, qui expose mélodiquement le thème 
suivant r 



[ tj.1 ^1 ^rj^ ^^\% j.ji ' I 



dont la cellule génératrice est la première mesure, 
d'un élan vif et irrésistible comme Tamour qui 
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pousse Tan vers Taulre Julien et Louise. C'est à 
rélément ascendant a que le thème se réduit le 
plus souvent, et c est sous cette forme abrégée 
quHl reparaîtra presque toujours. 

Plutôt encore que Tamour, c^est le Désir que 
semble symboliser cet arpège franc et simple, le 
désir spontané, naturel, briseur d'obstacles, des 
deux amants. 

Le thème entier est répété avec insistance, nu, 
pur de tout alliage harmonique, par les bois, les 
harpes, les cors et les cordes, amputé successive- 
ment de ses mesures descendantes, esquissé en 
ré bémol^ repris en ut. 

Et le Prélude s'achève en un 3/4 lent, assombri 
en ut mineur^ par un second motif, largement 
appuyé — sans harmonie non plus — par tout 
l'orchestre : 




{} o I 



C'est le motif du Père, sur lequel nous aurons 
Poccasion de revenir bientôt. 

Les deux motifs exposés dans le Prélude résu- 
ment Tœuvre presque entière. C^est en effet la 
lutte entre, la douceur du foyer et Tattrait de 
l'amour qui fait l'intérêt humain du drame. Nous 
verrons apparaître au second acte un autre per- 
sonnage musical considérable, le Plaisir de Paris, 
qui est appelé à y jouer un rôle prépondérant; il 
ne modifie cependant pas le caractère essentiel 
du conflit qui a pour théâtre Tàme de Louise ; il 
en facilite seulement la solution, pesant de tout 
son poids dans le plateau de la balance, lourd déjà. 
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des illusions et des désirs de la petite Montmar- 
troise. 

Si on examine le Prélude au point de Tue tonal, 
on se trouve conduit à celte constatation intéres- 
sante qu^il offre un schéma du premier acte. Le ton 
initial d'ut majeur y est le plus souvent employé. 
Celui de ré bémol ne Test guère moins; le compo- 
siteur rintroduit aux endroits particulièrement 
pathétiques, notamment au cours de la déclaration 
d*amour de Julien, à l'entrée du père, et à la 
conclusion de Tacte. 

Scène I, — Au lever du rideau, Julien, debout 
sur la terrasse de son atelier, au fond de la scène, 
appelle Louise sur le thème du Désir, et lui adresse 
un bonjour gracieux et prolixe ; la jeune fille 
s'avance et la conversation s'engage. 

Le bonjour du poète est à peine arrivé à desti- 
nation qu'apparaît un court motif , 
(page 3, mesure 5): 




Il se stabilise et se calme quelques pages plus 
loin sous cette forme (p. 4, m. 7) : 

© 



C'est le fragment d'un thème qui ne sera exposé 
en son entier qu'à la page 20, et qui exprime la 
Passion qui agite le cœur de Louise. 
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Bien que la Passion et le Désir ne doivent pas 
être considérés comme les motifs caractéristiques 
des deux amants, la Passion aura souvenl pour 
mission d'évoquer la figure de Louise, tandis que 
le Désir sera plus spécialement chargé de dési- 
gner Julien. 

Sous les premiers mots de la lettre de Louise, 
rappelés par Julien : « Prenez patience, Theure 
est prochaine », se dérouie un nouveau thème 
confié aux violons. Timide d'abord, ne se dessinant 
qu'à la seconde mesure, il symbolise VIngénuité 
de la jeune fille. 




Ce thème qui apparaît (p. 4, m. il) est Tun des 
principaux éléments de la scène. Il ne reviendra 
ensuite que rarement, notamment au troisième 
acte. Répété immédiatement, il repart, un degré 
au-dessus, pour un troisième voyage, mais, après 
la première mesure, sur une feinte habile, se 
mue en une riche suite harmonique, inattendue et 
d'autant plus délectable (p. 5, m. 4). 

Sous la réponse de Louise, émerge une pâle 
figure mélodique, simple broderie issue d'un 
enchaînement de neuvièmes, dont la douceur 
molle exprime VHésitation qu'elle éprouve, et 
qui est marquée par ces mots : « Je vous aime 
tant, et j'aime tant mes parents. » (P. 6, m. i.) 
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L'alternance de ce thème avec VIngénuité sou 
ligne rindécision sentimentale exprimée par les 
paroles du dialogue (p. 6 et 7). 

Une gracieuse transformation du Désir appa- 
raît (p. 9, m. 10), 




aboutissant, après un crescendo, au thème 
même du Désir^ arpégé pianissimo par les 
harpes. 

Louise, curieuse et mutine, prie gentiment son 
voisin de lui conter comment naquit son amour. 
Julien cède à cette aimable instance, et Vlngé- 
nuitée légèrement modifiée, ondule faiblement 
(p. il), préludant à la déclaration du jeune 
homme, qui se poursuit, lyrique, jusqu'à la 
page 20, ponctuée par d'alertes rappels du Désir ^ 
dont le motif se développe à mesure que Julien 
accentue le mouvement de sa passion (p. 15 àâO). 

A rissue de ce monologue lyrique, reparait, 
fougueux, le thème de Passion^ exposé cette fois 
en son entier (p. 20, m. 3). 



70 



LOUISE 




Affirmé fortissimo, il est développé à Torches- 
tre, tandis que la mère, ayant ouvert la porte 
de la chambre, s'avance à pas feutrés sur la 
scène, et se met en posture d'écouter la suite du 
dialogue. 

Scène II. — Il ne tarde pas à reprendre ; 
caractérisé, comme tout à Theure, par Talter- 
nance de V Hésitation et de VIngénuité ; le pre- 
mier, modifié comme suit : 




(p. 23,dern. m.), et développé en contrepoint, se 
déploie en dagréables courbes au cours des 
pages suivantes. 

Notons au passage, p. 25, une succession 
harmonique d^allure quelque peu wagnérienne, et 
aboutissant (m. 7) à ce dessin : 




première esquisse d'un thème qui ne sera pas 
exposé avant le prélude du 3" acte, où il expri- 
mera V enthousiasme de Julien. 

Cette esquisse est immédiatement suivie d^une 
bousculade de triolets piqués par les clarinettes 
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et les bassons simulant, dans leur précipitation, 
la surprise haletante de la mère, troublée par les 
révélations que lui font, à leur insu, les deux 
amoureux : 




C'est le motif de la Mère^ proche parent, ainsi 
qu'il se conçoit, de celui du Père^ dont il n'est 
qu'une amplification. Mais son caractère est 
rythmique, à rencontre de celui du Père^ qui est 
mélodique, et généralement calme, tandis que 
celui de la mère est presque toujours d'allure 
vive et précipitée, le caractère bonhomme de 
Pun, rageur de Tautre, marquant congrument la 
différence foncière qui existe entre les tempéra- 
ments des parents de Louise. Toutefois, le thème 
de la mère n'exprime pas constamment la colère 
de la mégère ; il se prête, selon les circonstances, 
à des expressions sentimentales plus nuancées, 
ainsi qu'on le verra. 

Ce qu'il importe de remarquer, c'est la pa- 
renté, l'unité musicale des deux thèmes du père 
et de la mère, qui se fondront, tout à l'heure, à 
l'entrée de l'ouvrier, en une phrase hybride. 

Avec une ferveur extatique, Julien dit à Louise 
son ravissement quand, pour la première fois, il 
la vit venir à lui : « C'était toi, c'était Louise I » 
Sur ce dernier mot, modulant en ré bémoly le 
violon solo et le violoncelle solo chantent cette 
extase en une phrase langoureuse tirée, semble- 
t-il, de la modification de V Hésitation apparue 
p. 23. 
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C'est le thème de VAveu, auquel les paroles de 
Louise donneot toute sa signîficatioa : « Elle 
venait te dire Paveu que mes parents ont tenté 
d^étouffer. » 

Après un retour de VJngénuité^ les deux jeunes 
gens entonnent un duo à Tunisson de quelques 
mesures : « Nos deux cœurs, Tun près de Tautre, 
follement bondissaient », dont la fin est soutenue 
par la Passion, 

Les deux amants demeurent un instant pen- 
sifs, jusqu^au moment où Louise aperçoit sa 
mère, qui la saisit brutalement et l'entraîne dans 
la cuisine où elle renferme. 

L^orchestre qui, pendant ce temps, a mani- 
festé la fureur maternelle par un redoublement 
de vivacité, se rassérène aussitôt en un andanie 
à 3/4, et la petite flûte, doublée de la clarinette, 
profite de cette accalmie pour redire la phrase 
langoureuse de VAveu (p. 29, dern. ligne), sou* 
tenue maintenant par des triolets inquiets. 

Ces triolets, qui semblent indiquer le boulK 
lonnement sentimental de la mère, se déchaînent 
bientôt avec violence, soulignant la mimique 
furieuse de la mère, dont le motif caractéristi- 
que ne tarde pas à surgir, légèrement modifié, à 
la fin de la page 30, puis fragmenté à la page 
suivante. 

Julien se moque de la marâtre, en vocalisant 
le thème du Désir^ et en ironisant sur la clari- 
nette un solo supprimé à TOpéra-Comique. 

Puis, VIngénuité est réexposé en ut majeur^ 
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commentant la mimique indécise de Julien, qui 
se résout enfin à sortir pour porter une lettre 
aux parents de Louise. 

Scène III. — Au début de cette scène, le Désir 
s'infléchit en courbes douces, aboutissant bientôt 
àdes triolets qui se pressent pendant que la mère 
et la fille s^affrontent sans aménité. 

Le motif de la Mère ne tarde pas à se faire jour 
sous cette bousculade sonore, et il est affirmé 
sous sa forme originelle par les violoncelles qui 
le reprennent plusieurs fois consécutivement 
(p. 34, m. 8 et suiv.). 

Puis, pendant que la mère, railleuse, répète 
les paroles passionnées du duo précédemment 
entendu par elle, la phrase langoureuse de VAveu 
glisse voluptueusement au violoncelle, comme 
une caresse, en désaccord rythmique avec les 
triolets incessants, qui sont toujours expressifs, 
de la colère maternelle. 

Elle éclate enfin, cette colère, avec force, puis 
s'apaise peu & peu quand elle évoque la figure du 
Père^ dont le thème paraît pour la première fois 
depuis le Prélude, au 9/8 de la page 38, en 
majeur : 




j I jj I 



Dès que Louise, qui avait baissé la tête durant 
Talgarade maternelle, se redresse pour supplier 
sa mère de consentir à son mariage, la Passion 
joint son ardente imploration à celle de la jeune 
fille (p. 38, m. 7); mais, impérieux, le motif de la 

A. HiuoNET. — Louiie. 7 
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Mèrey ea valeurs diminuées, ponctue [^opposition 
de la mégère. 

Au cours des pages suivantes, ces deux motifs 
se succèdent et par endroits se superposent, la 
Passion se reployant, se déroulant, & mesure que 
Louise clame avec plus de véhémence son amour 
pour Julien (on voit encore ici que c'est quasi le 
motif caractéristique de Louise), les triolets, eux, 
marquant les interruptions rageuses de la mère. 

Après ces paroles, criées par la jeune fille 
comme un défi : « Jamais, jamais tu ne briseras 
notre amour », le thème de VAveu^ que nous 
avons qualifié de langoureux à cause de son 
inQexion et surtout de la lenteur du mouvement 
où il fît son apparition au violon solo, est ici 
lancé rapidement en coup de cravache, à la mère, 
comme un défi (p. 4i, m. iet 3). 

Le dialogue se fait plus âpre, et le thème de la 
Mère reyieni par trois fois (p. 43) agité, renforçant 
Pexaspéralion maternelle. 

Mais les deux femmes, entendant un bruit de 
pas dans Tescalier, se taisent, craintives ; Tor- 
chestre s^apaise, et le père entre, tenant une 
lettre à la main. 

Scène IV. — Après Torageuse altercation des 
deux femmes, la majesté de cette entrée produit 
une profonde impression d'accalmie. Elle est 
saluée en ré bémol par les violoncelles et contre- 
basses développant en un 12/8 très lent le thème 
du Père : 
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Cette phrase paraît bien, en effet, être uq 
développement du motif paternel, mais on peut 
tout aussi bien l-envisager comme une trans- 
formation de celui de la Mèrey et elle permet dé 
saisir sur le vif Tidentité essentielle de ces deux 
thèmes, synthétisés ici en un motif mixte, conju- 
gal si Ton peut dire, qui symbolise à souhait 
la douceur du Foyer. Ce thème du Foyer ^ idoine * 
à s'appliquer à Tun comme à Tautre des époux, 
est plus expressif que les motifs caractéristiques 
des parents. Il sera aussi employé plus rare- 
ment, dans des circonstances particulièrement 
solennelles ou graves. 

Ensuite, le thème du Père revient dans sa con- 
cision primitive. L'ouvrier s'assied, et décacheté 
la lettre de Julien, qui lui a été remise avant de 
monter. Tout le temps que dure sa lecture, les 
altos, les violoncelles, le cor anglais et le basson 
la commentent en une jolie phrase à la Massenet, 
onduleuse et caressante à souhait, disant toute la 
Tendresse dont déborde le cœur du brave homme : 



i/''^Tn[]irf 




Ce thème (p. 44, m. 8) est suivi de la Passion 
qui est reprise par la flûte et le hautbois (p. 45 m. 
4) et prolongée par un retour de la Tendresse^ 
confiée cette fois à la clarinette, et superposée, 
trois mesures plus loin, au motif du Père. 

Pendant cette polyphonie éloquente, le père et 
la fille croisent leurs regards attendris, puis tom- 
bent dans les bras Tun de Tautre. 

Les braves gens se mettent à table. Le motif du 
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père est murmuré par les bois, et les basses 
le reprennent morenrfo. 

Ce petit tableau familial, paisible et tendrement 
ému, s*achèye dans une affirmation tonale telle- 
ment décidée que Tauditeur a un peu Timpres- 
sion d*une « fausse fin », et celte impression se 
trouve corroborée par ce fait que la conclusion de 
Pacte reproduit à peu près textuellement, et dans 
le même ton, cette péroraison. La remarque que 
nous venons de faire n^enlève rien au charme 
propre de cette scène, qui se trouve ainsi sertie 
comme un joyau. 

La conversation familiale s^engage.Quelques rap- 
pels du Désxr^ à l'orchestre, soulignent (p. 47 et 48) 
les allusions perfides faites par la mère à Julien. 

A V Allegro moderato p. 48, intervient un nou- 
veau motif, destiné à compléter le portrait du 
Père, dont il accuse la rondeur joviale et Tinsou- 
ciant Optimisme : 




La 2« partie de ce thème (t) sera, par la suite, 
chargée d'exprimer le Travail de l'ouvrier. 

^Optimisme reparaît fréquemment dans les 
pages qui suivent, alternant bientôt avec un autre 
motif teinté de mélancolie, qui semble exprimer 
V Amertume du brave homme mal résigné aux fa- 
tales malchances de la vie (p. 50, m. 14). 
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Le repas terminé, la mère se lève et dessert la 
table, accompagnée par les violoncelles et contre- 
basses qui ramènent le tbème du Foyer. 

Les effusions paternelles de Touvrier sont sou- 
lignées par la Tendresse^ suivie de Y Amertume. 

Soudain, le bonhomme empoigne sa femme et 
Tentraine en une valse lourde, dansée sur le motif 
de VOptimisme (p. 54, allegro moderato). 

VOptimisme se développe, tandis que le brave 
ouvrier manifeste son contentement par de gros 
rires bruyants, puis plus discrètement en allant 
fumer sa pipe au coin du feu. 

Les femmes continuent de débarrasser la table, 
et Louise, malicieuse, remet sous les yeux de son 
père la lettre de Julien^ puis s'éloigne vers la 
cuisine. Ces gestes familiers sont commentés avec 
bonheur par la symphonie, où s'enchevêtrent les 
motifs du Père^ de la Passion et de la Tendresse. 
La fin de la page 56 et le début de la suivante sont 
particulièrement riches, tout en restant d'une 
texture claire. 

L^orchestre se calme (p. 57, m. 3), et rinté];ét 
est accaparé par le dialogue des parents qui ap- 
précient Julien différemment. Les allusions mali- 
gnes de la mère sont soulignées par de courts 
rappels du Désir^ qui désignent clairement le 
jeune poète; les propositions conciliantes de l'ou- 
vrier par le motif du Père. 

Mais la colère de la mère éclate, accentuée par 
une suite de triolets, et se traduit brutalement 
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par une gifle sonore sur la joue de sa fille. Tré- 
molo à Torchestre. 

Le Père, affligé de voir pleurer son enfant, essaie 
de la consoler par de douces paroles : « mon en- 
fant, ma Louise... », notées sur le thème du Père, 

Cet air, très mélodique, est accompagné d^agréa- 
blés dessins tissés par les cordes et les bois avecT 
des éléments empruntés à la Passion, au Père^ 
qui subissent, par endroits, dUntéressantes trans- 
formations. 

Ces motifs se mêlent, s'enlacent tendrement, 
exprimant ainsi Tétroite affection qui unit le père 
et la fille. On remarquera particulièrement les 
deux dernières lignes de la page 68, où les deux 
motifs superposés se combinent avec une trans- 
formation de celui du Père : 




Comme plus haut, le Désir reparait à Torches* 
tre lorsque les parents évoquent Julien (p. 70, 71). 

Les pages suivantes sont plus maigres, sym- 
phoniquement, la musique se bornant à accom- 
pagner légèrement la discussion familiale par un 
bref dessin contrepointé. 

Ce petit dessin est tiré de la Tendresse^ dont il 
forme comme le schéma : 
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V Ingénuité est esquissée à plusieurs reprises 
(p. 74, m. il, etc.) mais chaque fois s'arrête court. 

En une phrase gonflée d^émotion, construite sur 
une transformation de la Tendresse (p. 74), le père 
supplie Louise de ne jamais Tabandonner, et celle- 
ci, peu à peu gagnée par Témotion paternelle, lui 
fait cette promesse solennelle : « Père, toujours 
je vous aimerai. » 

L'acle se termine en douceur, dans la même 
atmosphère de paix familiale qu'au début de cette 
scène. La voix étranglée de sanglots, Louise 
prend le journal que lui tend son Père, et se met 
en devoir de lui en faire lecture, tandis que le 
timbre de la pendule laisse tomber dix heures, et 
que la flûte, puis les hautbois et les basses mur- 
murent le thème du Père. 

Acte IL 

Premier tableau. — Prélude. — Ce tableau 
est précédé d'un prélude orchestral qui porle 
pour épigraphe : « Paris s'éveille ». Le composi- 
teur y a voulu traduire les impressions suscitées 
par la grande ville émergeant peu à peu des 
brouillards de Taube. 

Avec des moyens très simples, il a réussi à 
brosser une toile vraiment originale, baignée 
d'une atmosphère doucement embrumée, où les 
tons francs de quelques touches justement posées 
chantent artistement, sans éclat. Cest une grisaille 
finement colorée. 
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Pour transposer musicalement réveil pénible 
et innombrable de la grandWille, Charpentier a 
utilisé les cris des marchands de Paris, congrû- 
ment stylisés, et les a reliés par un thème d'une 
simplicité extrême, mais qui, exprimant à mer- 
veille, par sa monotonie même, la sourde rumeur 
de la Aue, crée Tambiance favorable à leur éclo- 
sion, et assure Tunité de ces courtes pages, qui 
demeurent parmi les mieux réussies, et — malgré 
Tapparence — les plus personnelles de la parti- 
tion. 

Au début du Prélude, ce thème de la Aue, qui 
n'est, au fond, qu'une pédale de tonique, est ex- 
posé pianissimo par les basses, qui le déploient 
tranquillement, en chromatisme, le ré restant im- 
muable, pendant sept mesures : 
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La rumeur s'enfle, s'apaise, et à la huitième 
mesure, on entend, au loin, lancé par le basson, 
le cri du marchand de mouron^ joliment harmo- 
nisé, avec une fausse relation { /a t| — A Jl ) très 
savoureuse : 
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La Rue déroule à nouveau son thème mono- 
tone, et, timide, accompagné par des triolets, le 
hautbois dessine le cri du marchand de Plaisir : 




immédiatement suivi de celui du marchand de 
carottes, joyeusement clamé par les cors sur une 
pédale de do majeur^ établie par la Hue : 
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Après une esquisse du Plaisir^ le cri de la 
Carotte se répète, tandis que gronde, toujours en 
uty la Aue, et que la petite flûte égrène la mélodie 
rustique du meneur de chèvres. 

Nouveau retour du Plaisir y puis le Mouron, crié 
cette fois par les Qûtes et la clarinette, reparait, 
bercé par les frais arpèges des harpes et du cé- 
lesta. 

Puis, dominant la houle matinale, le Plaisir^ 
chanté par les cordes, s'affirme impérieux, super- 
posé à la petite flûte du chevrier et au cri 
du marchand de balais, lancé par les cors et les 
bassons. 

Un crescendo ramène le motif de la Rue^ qui 
éclate fortissimo en fa, module et diminue pour 
se reposer définitivement en ré. 

Sur ce grondement continu, repassent le cri du 
mouron^ exhalé par la clarinette et le basson, la 
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mélodie flûtée du meneur de chèvres, puis Tappel 
du marchand de Plaisir^ perdu dans Le lointain. 

Les Tioloncelles et les contrebasses continuent 
à balancer, mais de plus en plus faiblement, la 
calme oscillation de la ttue^ et le rideau se ièye 
sur un carrefour de la butte Montmartre. 

Ainsi finit ce Prélude, imprégné d*une poésie 
citadine très prenante. Les motifs qui entrent 
dans sa composition ont une valeur avant tout 
pittoresque ; ils ont pour mission d*évoquer, par 
une facile association didées, Tatmosphére mati- 
nale de Paris, et ils n'y failliront pas, au cours 
de ce premier tableau où ils reviendront fré- 
quemment, mêlés à d'autres encore. De sorte que, 
musicalement, ce tableau offrira par endroits, 
surtout dans sa deuxième partie, Taspect d'une 
rapsodie tramée avec les cris de Paris. 

Notons toutefois, dès à présent, que Tun de ces 
cris prendra bientôt une signification psycholo- 
gique, c'est celui du marchand de plaisir. Nous 
verrons aussi d'autres cris intervenir dans l'action, 
comme pour venir en aide aux amants. 

Scène /. — Nous voici donc au pied de la Butte 
Montmartre^ encore tout enveloppée d'un léger 
brouillard. Les cordes déroulent, sans hâte ni 
cesse, une suite de croches dont la ligne continue^ 
qui semble le prolongement du motif de la Aue, 
exprime assez bien la régularité du va-et-vient 
matinal. 

Les croches ondulent à Torchestre jusqu'à 
l'arrivée du Noctambule. Pendant que celui-ci 
tourne autour de la petite plieuse de journaux, 
émerge, mystérieuse, une transformation du 
Plaisir ( p. 82, m. 8) : 
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Après les premières paroles du Noctambule, ce 
thème reparaît, non déguisé cette fois, mais tou- 
jours piano, dans le ton du début (p. 84, m. 2). 

Quelques phrases badines sont échangées, puis 
le Noctambule entreprend sa déclaration, soute- 
nue par une petite figure rythmique qui est comme 
la caricature de VOptimisme{p. 85, 2 dern. m.) : 
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Au cours de cet air, le motif du Plaisir revient 
à plusieurs reprises à Torchestre, puis éclate 
à la voix sur ces mots déclamés avec emphase 
par le Noctambule, qui dévoile enfin son entité 
symbolique : « Je suis le Plaisir de Paris. » 

Du même coup, se trouve précisée la significa- 
tion du thème tiré du cri du marchand de plaisir 
(sorte d'oubliés craquantes et légères) : « Réga- 
lez-vous, Mesdames, voilà le Plaisir. » Ce n'est 
nullement le leitmotiv des pâtisseries légères, 
comme finsinuait un humoriste épris de logique, 
mais bien celui du P/ainr, pris dans son acception 
courante, et plus spécialement du plaisir de 
Paris, facile et fascinant. En soi, cette molle 
ligne mélodique n'éveille aucune idée de plaisir, 
de joie, ou de gaité, et ce n'est que par un abus 
de mot, grâce à la convention tacite du calem- 
bour, qu'un sens abstrait peut lui être attribué. 

La valeur de ce motif est donc d'ordre littéraire 
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platôt que musical ; quoi qu*il en soit, il prend 
dorénavant une importance prépondérante, et 
s'avère Tun des grands motifs conducteurs de la 
partition. 

La déclaration du Noctambule, alias Plaisir dé 
Paris, semble naturellement construite sur lui 
(p. 88-90) ; mais en y regardant de plus près, on 
s^aperçoit que cette phrase, qui n*est, en effet, 
qu'une modification légère du Plaisir : 
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„Je. v.aia v.er.s les a . man . tes. 

est aussi l'exacte reproduction d'un autre cri de 
Paris, celui de la raccommodeuse de chaises^ qu'on 
retrouvera p. 122, !'• ligne. 

Cette constatation nous amène à faire remar- 
quer la parenté de presque tous ces cris, d^allure 
généralement mélancolique, de sorte que leur 
intervention au cours de cet acte n'apporte pas 
toujours l'élément de variété, la diversion ryth- 
mique ou mélodique qu'on souhaiterait y trouver. 
Les plus caractéristiques sont ceux du Mouron^ 
sentimental aussi, mais délicat d'intonation, et 
de la Carotte^ d'un rythme plus franc, d^une cou- 
leur plus vraiment populaire que ses congénères. 
Ces deux motifs sont d'ailleurs ceux que Char- 
pentier rappellera le plus volontiers, et à qui un 
sens paraît être nettement conféré. 

La fin de la première phrase du Noctambule : 
« Je vais vers les amantes que le Désir tour- 
mente » est soulignée par l'arpège initiai du 
Désir y dont le sens se voit ainsi clairement con- 
firmé. 
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En s^éloignant, ce personnage heurte vivement 
un vieux chiffonnier, qui chancelle et tombe, puis 
se relève en tendant le poing vers celui qu*ii a 
reconnu pour le séducteur de sa fille. 

L'espèce de complainte populaire par quoi le 
pauvre homme raconte son malheur est accom- 
pagnée par le fragment final de VOptimisme, légè- 
rement transformé, c^est-à-dire lé thème du Tra- 
vail. Mais,, dans un mouvement lent, ce petit 
motif perd son caractère jovial et prend un air 
plaintif et résigné, qui paraît marquer la morne 
résignation à la tâche quotidienne. La mélodie 
vocale, elle aussi, remprunte à plusieurs reprises. 

Le thème de VOptimisme en son entier va enfin 
être clamé, allègrement et /br^mtmo, par Torches- 
tre, tel un ricanement sarcastique saluant la péro- 
raison lamentable du chiiTonnier, qui se met à 
sangloter. 

Après le commentaire sympathique du brico- 
leur, la petite chiffonnière s'indignant que les 
belles et bonnes choses, comme le soleil, ne 
soient pas à tout le monde, tend les bras vers 
le soleil levant, cependant qu'une persistante 
pédale de tonique se met tout à coup à osciller 
pour reproduire le thème de la Rue dans le ton 
initial de ré majeur^ mais plus sonore qu'au 
Prélude. 

C'est que la rue est devenue plus bruyante ; 
elle s'emplit du caquetage pittoresque de ses 
hôtes matinaux, laitière, gardien de la paix, ba- 
layeuse, etc. 

Cette Animation est exprimée par un thème 
pimpant et léger, exposé par les cors en sons 
bouchés, très discrètement (p. 97, dern. ligne). 

A. HmoMiT. — Lwâse. 8 
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L'Animation reviendra très fréquemment et à 
tout propos, semblant ici exprimer la gaité, là 
le bavardage, ailleurs Tempressement au travail, 
même la passion ou Tattrait du plaisir. Il con- 
vient de lui attribuer une valeur avant tout 
rythmique, et c^est uniquement dans ce sens qu^il 
intervient en maints endroits de la partition, que 
son mouvement généralement vif anîme vraiment. 

C'est pourquoi r Animation* nous parait être la 
plus exacte étiquette à lui accoler, à condition 
de prendre ce mot dans son acception la plus 
large, et de n*y pas voir seulement le mouve* 
ment de la rue. 

Il constitue, avec la Rue^ le fond symphonique 
de toute cette scène. La rumeur de la Bue, suivant 
Tascension du soleil, monte des profondeurs con- 
trebassistes, rayonne aux altos et aux violons, 
module, se développe, puis s*efface finalement 
lorsque parait Julien, annoncé par les premières 
notes du Désir. 

Seine IIL — Sur un signe de Julien, les 
Bohèmes s'avancent avec des allures de conspira- 
teurs, sur les notes d^un thème exposé par les 
violoncelles et les altos : 




1. — Rappelons que Tauteur proposait que ce thème f&t 
dénommé le Printemps des Grisâtes, 
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Ce thème des Bohèmes est suivi, après sa 
seconde exposition, d^un petit motif connexe, qui 
n^est que le développement de la figure rythmi- 
que ci-dessous : 




Nous retrouverons ce petit motif à la scène du 
couronnement de la muse. Appelons-le Bohèmes B. 

Le poète fait part à ses camarades de son pro- 
jet d'enlèvement, et la Passion^ à Torchestre, 
suscite rimage de Louise dont le nom est pro- 
noncé (p. 104, dern. ligne). 

L*un des personnages, le chansonnier, grattant 
sa canne comme une guitare, chante une sorte de 
romance d'une banalité certainement voulue par 
Fauteur. 

Les interpellations joyeuses se croisent, les 
lazzi fusent quand, soudain, paraît le père de 
Louise qui se rend à son travail. Il est accueilli à 
Torchestre par son motif caractéristique et par 
POptimisme. 

Il s'approche des Bohèmes et prête Toreille à 
leurs propos. « L'idéal des ouvriers, dit Tun, c'est 
d'être des bourgeois. Le désir des bourgeois : être 
des grands seigneurs. » Et cette progression 
hiérarchique conclut ainsi : 

«c Le rêve des artistes ? Être des dieux 1 » 

Sur ce dentier mot, l'orchestre fait entendre 
deux leitmotive de la Tétralogie, cités ici avec 
une intention nettement parodique qu'appré- 
cieront les wagnériens. 
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Le vieil ouyrier, se rendant à son travalU a 
assisté sans mot dire à cette débauche verbale ; 
puis il ramène sur terre ces exaltés par soq 
prosaïque bon sens. 

Le Travail^ adouci comme dans la complainte 
du chiffonnier, fait les frais symphoniques de ce 
passage, qui a été supprimé à l'Opéra-Comique. 
A la représentation toute allusion même au père 
de Louise est évitée. 

Peut-être a-t-on jugé que Tapparition de l'ou- 
vrier parmi ces amusards formait un pendant 
trop symétrique à Tintrusion de la mère au mi- 
lieu de la joie bruyante de la cérémonie du Cou- 
ronnement, à Tacte suivant. 

Les bohèmes quittent la scène, laissant Julien 
seul. 

Cette scène, alerte, vivante, est spirituellement 
instrumentée. 



Scène IV, — Tandis que retentissent encore 
dans le lointain les derniers cris des bohèmes, 
une montée syncopée aboutit à un 3/4 chaleureux 
et passionné, où les thèmes du Plaisir et du Désir y 
superposés, expriment l'agitation de Julien et 
son impatience de voir enfin paraître celle qu'il 
aime. 

Le jeune homme dit sa perplexité, se demande 
s*il pourra décider Louise à le suivre. Parallèle- 
ment, dans la symphonie, le Plaisir se morcelé, 
se transforme ; au début de la p. 120, entouré 
d'arpèges ascendants, il s'arrête brusquement, et 
c'est l'élément descendant du Désir qui termine 
la phrase : 
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Qui Tiendra à mon aide ? s'écrie-t-il enfin, avec 
angoisse. A cet appel répondent les cris de la 
raccommode ase de chaises, des marchands de 
ferraille, de carottes, d'artichauts, de mouron, 
d'autres encore, la flûte du chevrier, et, tantôt 
timide, tantôt arrogant, toujours le PlaisiVj ce- 
pendant que la iJiie, sourdement, gronde dans 
différents sons. 

Julien, ému par la symphonie que composent 
ces cris familiers, ivre de la poésie matinale qui 
en émane, traduit soudain son enthousiasme par 
une sorte d'invocation : « Ah I chanson de 
Paris ... » (p. 125) que soutient avec persistance 
le thème du Plaisir. 

A son ultime interrogation : « Voix de la rue, 
étes-vous le chant de victoire de notre amour 
triomphant? », Torchestre répond, sans équi- 
voque, par la superposition du Déêtr^ sous la 
forme qu^il avait dans la mélodie vocale de Julien 
à son entrée du i*' acte, et du cri de la Carotte 
lancé par les trombones. Ce dernier motif, clamé 
avec force, affirme la foi de la grande ville dans 
le triomphe de Tamour juvénile de Julien (symbo- 
lisé, ne l^oublions pas, par le Désir) et de la petite 
midinette. 
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Cette scène est caractéristique. Paris, relégué 
jusqu'ici au second plan, se mêle de plus en plus 
intimement à Taction et sHmpo^e comme person- 
nage principal. Julien n'en est que Tévocateur. 
Le cri ie la Carotte, s'il n'a pas de sens symbo- 
lique, parait du moins imbu d'une valeur affirma* 
tive ; nous en aurons plus loin la confirmation. 

Scène V. — Quelques ouvrières traversent la 
scène. Julien se cache derrière une palissade pour 
n'être pas vu. Sur un scherzando sémillant, les 
midinettes passent en babillant, accompagnées 
par VAnimation^ dont le rythme exprime bien la 
vivacité de leur démarche et l'alacrité de leur 
caquetage. 

Apercevant le jeune homme qui sort de sa 
cachette, elles l'interpellent moqueusement, puis 
s'éloignent, et le Désir reparait, amorçant une 
montée chromatique qui traduit l'exaltation 
croissante de Julien, et sa joie de voir enfin paraî- 
tre Louise. 

Celle-ci est annoncée à l'orchestre par la Pas- 
sion (p. 130, m. ii) dans un mouvement lent, 
accompagnée par une descente chromatique. Un 
chromalisme presque constant caractérise d'ail- 
leurs cette page. 

Scène VI. — Mais voici Louise ; elle n'est pas 
seule, sa mère l'accompagne, marchant pénible- 
ment. La marche des deux femmes est représen- 
tée à l'orchestre par la poursuite à contre-temps, 
et dans un mouvement très lent, de deux lignes 
mélodiques parallèles qui reproduisent le motif 
du Père légèrement modifié (il n'est autre, on se 
le rappelle, que celui de la Mère, adouci). 
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Le Plaisir reparaîtàla fin de la p. 131, indiquant 
le sentiment éprouvé par Louise lorsqu'elle aper- 
çoit son bien-aimé. A la fin de Tadmonestation 
maternelle, le motif du Plaisir reste inachevé et 
se termine parTarpège descendant du Désir ^ pour 
former le thème hybride déjà signalé plus haut. 

La mère quitte sa fille au seuil de Tatelier, et 
s^éloigne plus lentement qu'à son entrée en 
scène, son pas étant, comme tout à. Theure, 
rythmé par le thème paternel. 

Julien sort de Tombre, hésite, puis se précipite 
dans la maison où vient d'entrer Louise. Son 
agitation progressive est exprimée à l'orchestre 
par le Plaisir répété de plus en plus rapidement, 
puis se transformant bientôt pour aboutir à un 
trait chromatique. 

Sur une pédale de dominante, le marchand de 
carottes lance son cri en ut majeur. 

Scènes VII et VIII. -— Julien reparaît, entraî- 
nant Louise, qui se débat. Tout le temps que dure 
le dialogue haletant des deux amoureux. On 
discerne le thème du Plaisir, qui semble rôder 
autour de la jeune fille, prêt à l'enlacer comme 
une proie. 

La petite ouvrière, froissée de l'insistance de 
Julien, ou feignant de Tétre, fait mine de partir. 
Alors, jointe à une pédale de dominante, la 
rumeur de la Rue (p. 138) reparaît dans le ton 
initial de ré, et, brochant sur ce fond, les cris 
variés des marchands se mêlent au dialogue de 
plus en plus fiévreux des jeunes gens. 

Des ouvrières traversent la scène et entrent dans 
la maison. L'Animation accompagne leurs allées 
et venues et leurs rires. 
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Le dialogue reprend entre les amoureux, Julien 
de plus en plus pressant, Louise faiblissant 
progressivement, mais retenue par d*ultimes 
scrupules, qu^elle ne formule pas nettement; 
Torchestre nous apprend avec clarté qu'elle de- 
meure attachée au foyer familial de toute la force 
de Taffection qu'elle voue à son père, car le 
thème du PèrCy tronqué, est présenté en valeurs 
longues par les violoncelles. 

Les jeunes gens s'embrassent, tandis que, dans 
le lointain, coule Tagreste mélodie du chevrier. 

La symphonie combine les motifs du Désir 
et du Plaisir, qui résument bien la double influence 
que subit le cœur malléable de la petite ouvrière. 

Cette dernière partie, Julien demeure seul, 
sombre et triste. Louise lui a bien promis d'être 
sa femme un jour, mais plus tard, et elle Ta 
quitté pour aller rejoindre ses compagnes à 
l'atelier. 

Un marchand d^habits traverse la scène en 
criant sa complainte mélancolique : « Marchand 
d'habits I Avez-vous des habits à vendre ? » Le 
Plaisir tournoie lentemen ta Torches tre, et, tandis 
que le rideau tombe, on distingue encore les cris 
éloignés du mouron, de la tendresse : « A la ten- 
dresse, la verduresse! » (ne pas confondre ce 
dernier avec le motif de Tendresse, psychologique 
et non comestible), et la flûte du meneur de 
chèvres. 

Paris, par la voix symbolique du Plaisir, et 
celle, plus humble, de ses petits marchands, vient 
donc encore une fois d'affirmer l'importance capi- 
tale de son rôle dans le drame. Cette importance, 
le spectateur avait pu la deviner dès la fin du 
premier acte, quand Louise, la voix grosse d'émo- 



ANALYSE MUSICALE : ACTE II 93 

tion, lit le journal à son père. Ces lignes sur 
lesquelles elle tombe : 

a La saison printanière est des plus brillantes, 
Paris tout en fête... » 

accentuent son « yague à Tàme », et elle fond 
en sanglots en répétant : Paris I... 

C'est sur ce mot féerique que le rideau tombe 
pour la première fois ; et c'est là une indication 
très précise des intentions de l'auteur. 

Dès le Prélude du deuxième acte, par le jeu de 
petites touches suggestives habilement piquées, 
le fantôme de Paris émerge de la brume sonore ; 
la vision, la sensation plutôt, s^en impose à nous ; 
le personnage collectif est né, et nous avons 
assisté, au cours du tableau que nous venons de 
parcourir, à sa hâtive croissance. Nous avons vu le 
réseau sonore resserrer ses mailles autour des 
personnages, avec une telle insistance parfois que 
ceux-ci s'en trouvent comme paralysés, et passent 
au second plan, laissant le champ libre à Paris. 
Cela est sensible surtout au cours des dernières 
scènes, un peu trop minces par endroits, les cris 
des marchands interrompant quelquefois le dia- 
logue avec une certaine gaucherie qui n'est pas 
suffisamment rachetée par un surcroit d'intérêt 
purement musical ; les couleurs auraient pu en 
être plus vives et chatoyantes, tandis qu'elles se 
fondent en grisaille avec le dialogue lui-même, et 
cela tient à la monotonie mélancolique de la 
plupart de ces cris, que nous avons déjà notée. Le 
thème du Plaisir fait une diversion heureuse, ce- 
pendant, et vivifie la symphonie. 

Comme à la fin de l'acte précédent, c'est bien 
Paris qui a le dernier mot, et c'est à dessein que 
le marchand d'habits — porte-parole de Paris, 
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— passe en scène avec importance, lentement, 
faisant presque oublier Julien, qui songe, muet^ 
dans un coin. 

Deuxième tableau, — Ce tableau nous transporte 
dans râtelier de couture où travaille Louise. Au 
point de vue du drame, il importe peu, si peu que, 
souvent, surtout en soirée, pour abréger la durée 
du spectacle et permettre aux mélomanes de 
rentrer tranquillement chez eux par le dernier 
métro, rOpéra-Comique le supprime tout simple- 
ment', sans que les spectateurs non initiés à 
l'histoire de Louise en soient le moins du monde 
décontenancés ni troublés dans leur logique ima- 
ginative. 

Il n'y faut voir qu'un épisode pittoresque, 
amusant au point de vue théâtre, qui a permis à 
Charpentier de donner libre cours à. son sens du 
mouvement, et de réussir de jolis ensembles 
vocaux. 

Orchestralement, son intérêt est assez faible. 
La mélodie, presque partout, est facile, empreinte 
d'un sentimentalisme très « petite fleur bleue », 
et parait admirablement expressive de Tétat d'âme 
des petites midinettes qui évoluent dans Tatelier, 
prestes et enjouées. 

Le style général est celui de Topérette, sans 
« parlé », mais d'une opérette supérieurement 
traitée, par un compositeur habile et... musicien. 

Interlude. — Ce morceau débute par des trio- 
lets piqués, dont la succession simule le rythme 
bref et monotone de la machine à coudre. Sur ce 

1. — Cette suppression fut presque de règle pendant la 
guerre. 
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fond, courent des dessins droits et simplets, qui 
sont comme le bavardage intermittent des jeunes 
ouvrières. 

Parfois, une phrase plus longue se mêle au 
ronron de la machine, semblant exprimer la^at^é 
des cousettes de bonne humeur : 




fj ji rPii VTr' g|f.lff I 



Ce thème est exposé par le hautbois dès la 
3* ligne de la p. 148, et se développe jusqu'à 
l'Animé de la page suivante. 

À ce moment, retentit avec force le motif de 
V Animation y qui évoque sans doute ici le caque- 
tage des ouvrières. 

Bientôt, un mystérieux trémolo nous avertit 
qu'un nouveau personnage va entrer en lice ; le 
voici sous les espèces d'un motif un peu canaille, 
au déhanchement de polka (p. 150 m.^ 9) : 




Il annonce Julien travesti en donneur de séré- 
nade ; il est de la même veine, populaire et d'une 
vulgarité voulue, que celui des Bohèmes, auquel il 
s'apparente visiblement, car il est, comme lui, 
suivi du même petit motif rythmique que nous 
avons signalé à. ce moment. 

Après un court développement de ce dernier, 
l'arpège du Désir s'élance, superposé bientôt à 
VAnimation, puis au Plaisir. 

Mais le Désir (Julien) sort vainqueur de cette 
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mêlée ; il s^apaise sur un roulement de timbales, 
et V Animation accentue sa force et sa vitalité 
quand le rideau se lève. 

Scène /. — Ce dernier motif se mue immédia- 
tement en triolets réguliers, marquant sur une 
pédale de sol, comme au début de Tinterlude, le 
ronronnement monotone de la machine à coudre. 

Rien d^autre à Torchestre pendant une dizaine 
de pages, sauf de légers piquetages de dessins 
courts et rectilignes, et d'insensibles variations 
tonales. 

Sur la scène, c'est un caquetage continuel, 
un va-et-vient incessant, des lazzi, des éclats de 
rire. 

De rapides arpèges remplacent les triolets de la 
machine à coudre, dès que la « Première » 
élève la voix pour réclan^er un peu de silence. 

Ces demoiselles consentent momentanément à 
se taire, cependant que VAnimation éclate avec 
allégresse ; le bavardage interrompu ne tarde pas 
à reprendre. 

Les midinettes ont remarqué Tobstiné mutisme 
de Louise, et elles taquinent celle-ci à ce sujet. 
VAnimation soutient ces pages. Puis un an- 
dante 6/8 expose un nouveau motif en progres- 
sion : 



«te... 




.-i ^J u U*3 j ^ 



Déroulé d*abord par les violons, repris plus 
loin par divers instruments, il exprime ici, par 
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sa montée régulière et son rythme captieux, 
le charme ingénu et peut-être un peu pervers 
qu^offre àces petites ouvrières Tamour tel qu^elles 
le conçoivent, Faventure amoureuse, comme dira 
Tune d'elles. Nous rappellerons la Tentation 
amoureuse. 

Amputé de sa broderie, ce motif se réduit 
(p. 166, dern. ligne) à : 




toujours traité en marche. 

Sous sa forme complète ou sous celle-ci, plus 
brusque, plus nerveuse, il soutient presque toute 
la scène, alternant naturellement avec V Animation, 

Ces deux thèmes se développent et se superpo- 
sent (p. 170). 

Plus loin, la Tentation amoureuse s*adorne 
d'arpèges (p. 175, dern. ligne). 

Pendant ce temps, les compagnes de Louise 
font, en un couplet de style romance, Tapologie 
de raventure amoureuse : 

« Que c'est charmant, une aventure i Un gar- 
çon de jolie figure, qui vous aime et vous le 
prouve à tout moment, etc.. » 

Soudain, un trait monte chromatiquement 
(p. 176, dern. ligne) et Irma, écoutée avec ad- 
miration par ses camarades, dit l'enivrement que 
lui causent le bruit de la rue, l'atmosphère amou- 
reuse de Paris. Cet air est construit sur un 
thème qui s'apparente à celui de la Tentation 
amoureuse^ et qu'on pourrait appeler Y Enjôlement 
de Paris (p. 177, début) : 

A. HiMONiT Loui»e. 9 
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Il est exposé par la flûte et le hautbois. 

Tout à Theure (p. 179), les ouvrières le repren- 
dront en chœur sur ces paroles : « Cest la voix 
de Paris », suivi immédiatement par le Plaisir j 
chanté par les vieilles ouvrières. 

C'est en effet la voix de Paris qui chante par ces 
thèmes nouveaux, la Tentation amoureuse et 
VEnjôlement. Mais maintenant, c'est uniquement 
le Paris du plaisir, de la noce et des amours 
faciles. 

Voici que, dans la coulisse, une fanfare tonitrue 
la polka des Bohèmes dont le motif a été exposé à 
rinterlude, et bientôt on perçoit la voix de Julien, 
qui chante dans la cour sur un accompagnement 
de guitare. Les ouvrières écoutent avec ravisse- 
ment Taubade que le jeune poète dédie à sa bien^ 
aimée. 

La musique a déserté ces pages. Quelques bri- 
bes de thèmes anciens font de timides apparitions : 
VIngénuité (p. 185, dern. mes.), et la Passion 
(p. 186, m. 4), dépeignent Louise sous ses deux 
aspects encore mal fondus: la petite fille natve, et 
Tamoureuse passionnée. 

Acclamation des demoiselles (p. 187). Récidive 
de Julien (p. 189). 

L'extase des midinettes, à Taudition de si 
doux chants, se traduit par des ensembles d'une 
facture aisée et habile. 

Quand cette pâmoison vocale prend fin, VAni- 
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mation reparaît à Torchestre (p. 195), annoncia- 
trice de la conversation générale qui va s'engager. 

Conquises par le « bel canto » du poète, les 
ouvrières tentent de Taguicher par des œillades, 
au vif désespoir de la pauvre Louise. 

Julien, toujours à la cantonade, gratte sa guitare 
avec une nervosité accrue, cependant que ses ac- 
cents se font de plus en plus émus. 

Mais ce pathétique est peu goûté des midi- 
nettes qui, dès ce moment, Taccablent d'inces- 
sants quolibets. 

Les répliques pétillent, étagées avec adresse. 
Les donneurs d'aubade s'en vont enfin. 

Louise, agacée et mal à Taise, prétexte une 
indisposition subite et sort de Tatelier, tandis 
qù*à Torchestre la Passion (Louise) l'accompagne 
dans un rythme alenti, expliquant clairement que 
la jeune fille souffre dans son amour. 

Scène IIL — L'acte s'achève au milieu des 
commentaires moqueurs des ouvrières qui voient 
leur compagne partir en promenade avec le beau 
chanteur de la cour. 

La trame symphonique de cette dernière scène, 
très légère, est formée surtout par VAnimation 
et le Désir. 



Acte III. 

Prélude. — Le prélude du troisième acte porte 
en épigraphe ces mots : « Vers la cité lointaine. . . » 
Pour en pénétrer le sens, il faut se remémorer 
certaine strophe chantée par Julien au tableau de 
l'atelier : 
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Dans la cité lointaine, 
Au bleu pays d*espoir. 
Je sais, loin de la peine. 
Un Joyeux reposoir, 
Qui, pour fêter ma reine, 
Se fleurit chaque soir. 

et, plus loio, comme une ritournelle, ce distique : 

Quand viendras-tu, dis-moi la belle, 
Au reposoir d'ivresse éternelle 7 

C'est donc le « reposoir des amants », que 
veut évoquer ce puissant morceau symphonique. 
Le désir de Julien est exaucé ; le jeune couple, 
pleinement heureux, abrite son jeune amour 
dans une modeste maisonnette perchée au som- 
met de la butte Montmartre. Une chaumière et 
deux cœurs. Le destin est accompli; quiétude 
dans rinéluclable... Autour d'eux, la Ville auxi- 
liatrice, qui a favorisé leur ascension, veille sur 
leur bonheur. 

Dès le début du prélude, un leitmotiv impor- 
tant est exposé doucement par le cor : 






I k 



XX. 




Il affirme avec énergie le droit à la Liberté y que 
Julien revendique fièrement pour son amour. 

Après de brefs élancements du Désir, se des- 
sine (p. 215, m. 9) un nouveau thème qui prendra 
forme un peu plus loin. Cette esquisse s'enchaîne 
à la Liberté, qui est reprise un peu plus fort qu'au 
début. 

Puis, encadrée par des rappels du Désir, Vin-- 
génuité montre son visage timide (m. 16 à 18). 
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Enfin, après une nouvelle ébauche (m. 21), le 
thème esquissé plus haut se précise (p. 216, m. 1) 
en une ligne épurée qui ne nous est pas incon- 



nue: 




On se rappelle, en effet, que nous en avons si- 
gnalé Papparition fugace au 1*' acte (p. 25), après 
une succession harmonique de con texture wagné- 
rienne. La parenté wagnérienne de ce thème se 
décèle aussi dans sa forme mélodique, qui est 
identique à celle qui enclôt la seconde partie du 
motif du Graal (dans Parsifal). Mais le mouve- 
ment en modifie totalement le caractère. Impé- 
tueux, il dépeint ici V enthousiasme de Julien. 
Charpentier a repris ce thème dans Julien^ le 
drame lyrique qui fait suite à Louise. 

Il reparaît presque aussitôt à la quarte. 

Puis un 6/8 amène une phrase capricieuse dé- 
roulée lentement par les violoncelles, et reprise 
immédiatement à la quinte: 




Vient ensuite un motif qui semble un appel de 
la ville aux amants : 
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Après de MTOoreoses modulations, la Patsion 
se glisse (p. 217, 2* ligne) entre deux déformatioas 
du i'IaUir, qui devient : 




Au 3/4, les cuivres entonnent le thème de la 
Liberté, qui sers repris encore avant le lever du 
rideau, alternant avec la mélopée d'un cri de 
Paris: 
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Une trompette retentit faiblement dans le loin- 
tain, tandis que le rideau se lève. 

Scène 1. — Louise s^approche de Julien, non- 
chalamment assis dans un fauteuil de jardin, et 
tout de suite entame son grand air, toujours très 
applaudi : 
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DtiL.puis le jour ou je me suis don. ji« . e 

Les deux premières mesures constituent un 
petit thème qui exprime le Bonheur de Louise. 

C*est un des morceaux les plus fameux de la 
partition, ce n*est pas le meilleur, pourtant. Le 
Désir en fait, avec le Bonheur de Louise^ le fond 
mélodique et harmonique. Il contient de belles 



ANALYSE HUSICALB : AGTB III 103 

envolées, mais la ligne en est gâtée par les sauts 
de neuYième des fins de couplets (p. 220, 2® ligne ; 
223, dern. ligne). Ces terminaisons à effet man- 
quent de distinction, mais il ne faut pas oublier 
que Louise est une petite ouvrière inculte, qu'elle 
a des sentiments peu raffinés, et Ton conviendra 
que la coupe et les intonations de cette romance, 
pour communes qu'elles soient, restent en harmo- 
nie avec Tâme de la petite Montmartroise. 

L'air se termine sans effet de mauvais goût, 
mais assez platement, au début de la p. 225. 

Sur la dernière syllabe de cette phrase : « Au 
souvenir charmant du premier jour d^amour », 
Torchestre fait entendre inopinément le cri du 
marchand de Carottes^ suivi de V Enthousiasme 
dont la présence se conçoit plus aisément. 

Le cri de la Carotte reparaît cependant deux 
fois encore au cours de cette page (en alternance 
avec Y Enthousiasmé)^ tandis que Louise avoue à 
son amant, avec une reconnaissance passionnée, 
qu'elle est « heureuse, trop heureuse ». Sans nul 
doute, il ne faut voir là aucune intention ironique 
de la part de l'auteur, et ne considérer le cri de 
la Carotte que dans la franchise allègre de son in- 
tonation et de son rythme, abstraction faite de 
toute allusion potagère ou sentimentale. Ainsi 
compris, c'est un motif qui se prête fort bien à 
renforcer certaines affirmations, et il semble que 
ce soit ce rôle afflrmatif que lui ait dévolu l'auteur 
(cf. à ce propos la fin — que nous avons signalée 
— de la se. 4, !•' tableau, acte II). 

Au « tranquille », p. 226, alors que tombe dou- 
cement le crépuscule, une trompette murmure 
avec à-propos une tendre phrase qui fait songer 
au début de l'hymne Ave Maris Stella : 
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Louise entreprend le récit de sa vie d'antan, 
partagée entre Tatelier de couture et sa famille. 
Ce récit, écrit simplement, est commenté à Tor- 
chestre par les motifs de la Tentation amouretisej 
du Pire^ de la Mère, de V Animation, 

Au 12/8 de la p. 230, parait une transformation 
intéressante de la Passion : 




La symphonie se fait de plus en plus cares- 
sante pendant cette page : « Prendre un mari, c'est 
choisir une poupée », jusqu'à l'éclat de rire de 
Julien. 

Le lâ/8 reprend à la fin de la p. 231 : a Les 
poupées d'amour ne sont pas toutes méchantes ». 
Sur le thème du Père à la basse, se superposent 
le Désir et la Passion transformée : 
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Julien, s'exaltanl peu à peu, proclame la sou- 
veraineté de Tamour, la Liberté ponctuant ses 
paroles. 

Le motif du Père^ inachevé, surgit avec force 
(fin p. 233) comme pour émettre une protestation 
véhémente. 

Julien, de plus en plus impétueux, s*emporte 
contre les préjugés, la routine, Texpérience, et 
autres obstacles à. la Liberté^ dont le thème est 
repris (p. 234, d" ligne). 

Au cours des pages qui suivent, Julien pour- 
suit son réquisitoire contre TExpérience avec une 
véhémence toujours grandissante. Une ardente 
passion anime ce récit juvénile, d'une déclamation 
juste et expressive. 

La combativité de Julien y est traduite par le 
motif suivant, raremeat utilisé par la suite : 




L motif de la Liberté est exploité vocalement 
(p. 230) par Julien : « Tout être a le droit d'être 
libre. » Le jeune homme blâme durement Té* 
goïsme des parents, contre quoi, bref et fort, 
semble encore protester le thème du Père (p. 

240). 

Insensiblement, le mouvement est devenu celui 
de la valse. Après de courts rappels du Désir ^ la 
Tentation amoureuse^ en valeurs longues, déroule 
sa marche harmonique (p. 241, m. 6). 

Julien, qui craint d'avoir, par ses tirades anti- 
bourgeoises, blessé Louise dans son affection 
filiale, se rapproche d'elle, Tentraine doucement 
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yers le fond du jardin, et lui montre la ville, qui 
déploie à lears pieds son panorama grandiose. 

Le mouvement de valse se régularise davan* 
tage, pendant que Julien magnifie Paris en termes 
pompeux, et associe sa bien-aimée à sa lyrique 
exaltation. La Tentation amoureuse^ V Enjôlement 
joignent aux paroles du poète le bercement de 
leur rythme ; ces deux motifs font naître aussi la 
vision de la ville de fête, dont ils sont les émis- 
saires musicaux. 

VIngénuitéy légèrement modifiée, reparaît au 
cours de la page 243 (m. 6), suivie d'une phrase 
langoureuse, qui est tirée de la Tentation amou-- 
reuse (p. 243, m. 13) : 




V Animation^ au début de la p. 244, se super- 
pose à la Tentation amoureuse. Le Désir intervient 
aussi, avec ses arpèges ascendants et descen- 
dants. 

Maiik, voilà le Plaisir (p. 245, 1*^ ligne) qui 
tournoie avec obstination, et le cri du Mouron^ 
dont la note poétique colore délicatement la sym- 
phonie. 

Pendant ce temps, Louise, victime de la conta- 
gion lyrique, chante éperdument les mille séduc- 
tions de Paris, et son chant alterne avec celui de 
son amant en un duo d'un pathétique Génétique, 
où s'exprime avec une candeur touchante le rêve 
de gloire et de conquête qui dévore ce couple am- 
bitieux. 

Cette véhémence, à vouloir s'intensifier encore, 
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dégénère yite en grandiloquence, et les païennes 
litanies égrenées à Tunisson devant le panorama 
de Paris : 

Paris, cité de force et de lumière ! 
Paris ! Paris I Splendeur première I 

ne provoquent certainement pas chez tous les 
spectateurs Timpression de grandeur voulue par 
Fauteur. 

Montant à chaque vers d^un degré chromati- 
que, cette mélopée est d'une emphase un peu 
puérile, que la pompe des paroles ne contribue 
pas à atténuer. 

Pendant ce duo à Funisson, la Passion et le 
Plaisir se mêlent parfois d'éloquente façon 
(p. 247, Allégro vivace). 

A Tandante p. 248, le Mouron surgit en sour- 
dine, pimenté de sa fausse relation. 

Délirants devant la Ville Lumière, dont les 
feux s'allument peu à peu, les amants s'age- 
nouillent en une posture propitiatoire. Muets 
d'extase, la musique seule est maintenant capa- 
ble de traduire l'infinitude de leur désir, et c'est 
la clarinette, unie aux altos et au cor anglais dans 
l'élocution du motif de la Passion^ qui assume ce 
soin avec toute la ferveur requise. 

Le couple se relève enfin, et le duo reprend, 
soutenu par le Désir ^ qui se développe, p. 251. 

Louise et Julien unissent leurs voix pour 
chanter leur soif de liberté. Le cri de la Ca- 
rotte éclate alors fortissimo, avant VEnthou- 
siasme^ dont la montée rectiligne est suivie par 
la voix. 

Dans le lointain, en coulisse, les « Voix de la 
Ville » laissent tomber comme un sympathique 



108 



LOUISE 



écho aux phrases ardentes du couple, ce mot 
magique : Libres ! 

Bientôt, sentant Timpuissance du verbe à tra- 
duire leur émoi, les deux amants se taisent de 
nouveau, et s^étreignent avec ravissement. Des 
cloches lointaines font alors entendre mystérieu- 
sement le thème du Plaisir. 

Après quelques mesures de musique pure, les 
voix reprennent leur chant dUvresse, cependant 
que Torchestre s'empare du cri de la rempailleuse 
de chaises. On se souvient que la déclaration du 
Noctambule : « Je vais vers les Amantes que le 
désir tourmente » avait été notée sur ce cri. Ici, 
il porte encore nettement Tidée de la Sensualité 
qui rôde autour des amants. Le voici tel qu'il se 
dessine sous ces paroles de Louise : Ah ! le divin 
roman ! (p. 257). 



® 



k 



r r iTt 




Les déclarations synthétiques de Julien : « Nous 
sommes tous les amants fidèles à leurs ser- 
ments... » sont portées par le motif de la Liberté^ 
qui en accentue la mâle vigueur. 

Fous de joie, d'espoir, d'orgueil, Louise et 
Julien divaguent maintenant à Tenvi. Le Désiry 
déployé en arpèges, puis fragmenté et déve- 
loppé chromatiquement, commente cette frénésie 
d'amour et de gloire. 

Le musicien a trouvé, pour donner l'essor à 
ces brûlantes paroles, certaines mélodies expres- 
sives sans fadeur, comme celle de Louise, à V Allé- 
gro agitato de la page 260 (Oh I la promesse 
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idéale...) qui fait songer à telle page de Tristan ; 
comme aussi la phrase de Julieu (p. 261) : « Avec 
tes baisers, clos mes lèvres... » et celle (p. 262) 
« Depuis le jour où je t'ai prise toute... », con- 
struite sur le motif de VAveu, 

Louise clame éperdument sa soif impatiente 
de l'étreinte amoureuse : « Ah ! Prends-moi vite, 
mon bien-aimé... n (p. 265) en un Allégro stre-' 
pitoso construit sur le Désir. 

Sur le même thème, Julien répond avec ardeur 
à ce pressant appel, que Louise complète par cet 
aveu sans artifice : « A toi tout mon être ; je 
veux du plaisir », cependant que le début du 
Plaisir^ ingénieusement varié en triolets, s'ac- 
couple avec le Désir : 
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Ces répliques pressées aboutissent à un nouvel 
unisson, où les deux amants crient leur mutuel 
désir, et nous touchons à la fin de cette longue 
scène traversée par un souffle de passion chaleu- 
reuse et hardie. L'inspiration en est certes iné- 
gaie, et nous avons signalé quelques endroits 
particulièrement mal venus, gâtés par l'enflure. 
Mais, lors même qu'on serait incité à sourire de 
la puérilité de certaines attitudes, de la grandilo- 
quence de quelques phrases creuses, la considé- 
ration d'un effort si soutenu de la part du com- 

A. HiMONBT. - - LoutMe, 10 
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positeuTf la conviction sincère qui Fanîme 
indubitablement forcent Tauditeur au moins 
au respect. 

Sans compter qu'il est des pages vraiment 
puissantes, dont Télan fougueux emporte Padmi- 
ration des plus délicats. 

C'est le thème du Désir ^ qui en fait la substance 
principale. Nous avons mentionné la plupart des 
autres motifs qui s'y joignent, sans toutefois pré- 
tendre, dans cette nomenclature de personnages 
musicaux déjà connus, à une rigueur absolue 
et... fastidieuse. 

Tout le long de cette scène, Paris demeure le 
personnage principal ; son ombre tutélaire s^al- 
longe démesurément sur les deux enfants qui 
invoquent sa protection. Par les « Voix de la 
Ville » qui répondent en écho : libres ! Paris 
s'associe plus que symboliquement, matérielle- 
ment, à Faction scénique ; cela est trop clair 
pouf que nous y insistions davantage. 



Scène II, — Après la philosophique conclusion 
de Julien : « C'est la vie, la toute-puissante vie ! », 
les amants se dirigent lentement vers le nid 
d^amour. 

Pendant ce temps, les violons chantent VEn- 
jôlement^ puis des trompettes lointaines se font 
entendre (cri du Mouron)^ des tambours assour- 
dis battent une petite marche, et voici que 
des bohèmes, escaladant la haie du jardin, son- 
nent un appel de trompettes vers la ville. 

Le thème des Bohèmes salue ce défilé pittores- 
que ; puis une petite figure rythmique lui succède 
(p.272,dern. ligne): 
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qui sera répétée à satiélé pendant le défilé. 

Au loin, retentit le Plaisir y chanté par les gri* 
settes et les bohèmes. 

La rumeur se rapproche, grossie par le bruit 
des tambours et des cloches. Des cris de « Vivent 
les bohèmes » retentissent, et Torchestre fait en- 
tendre le cri du Mouron en triolets (2/4 p. 27S) : 




,?yUi f f f î ft I f i 



Cette transformation f qui en modifie le mouve- 
ment et le caractère, le rapproche du thème de 
V Animation^ qui devient son parent rythmique, 
de même que la petite figure apparue, p. 272. Ces 
divers motifs s'enchaînent d*aiUeurs ou s'entre- 
mêlent à plusieurs reprises, pendant que les 
chœurs vocalisent le thème du Plaisir. 

La phrase « Honneur aux bohèmes » (p. 279) 
est soulignée par la polka tirée du thème des 
Bohèmes. Puis, la trompette fait éclater le cri du 
Mouron^ et le thème des Bohèmes est pris à Tunis- 
son par les chœurs et Torchestre (p. 281). 

Rapidement, la figuration scénique s'est corsée. 
Après les bohèmes, les rôdeurs, les grisettes, 
successivement arriveint des gamins, des por- 
teurs de lanternes, d'oriflammes. L'œil est flatté 
par la féerie du décor, amusé par la multiplicité 
des mouvements de foule, la bigarrure des 
couleurs ; il s'intéresse trop vivement au specta- 
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cle pour que Toreille se montre, dans le môme 
temps, exigeante. Pourtant, les chœurs sont 
agréables et pleins de verve, Tinstrumentation 
toujours spirituelle ou drôle. 

Quand parait le Noctambule costumé en Pape 
des fous^ Torchestre fait entendre le thème du 
Plaiiir^ qui caractérise ce personnage. Des trom- 
pettes lancent le cri du Mouron^ pendant que les 
ensembles vocaux redoublent d'ardeur. 

Rien de saillant avant l'entrée de la danseuse. 
Au cours du divertissement qu'elle offre à la 
foule, la symphonie développe le motif de laT'en- 
tation amoureuse (p. 203) ; puis V Enjôlement de 
Paris est exposé en différents tons par une 
marche d'harmonie, et la Tentation amoureuse 
reparaît pour clore ce divertissement, qui est 
d'ailleurs supprimé à l'Opéra-Gomique, ainsi que 
plusieurs pages qui le précèdent. 

Scène III. — Nous arrivons à la cérémonie du 
Couronnement de la Muse, que préside le Pape 
des Fous. Une valse lente débute sous les paroles 
de ce dernier : « Jolie » ; elle est construite sur 
VEnjôlement. Son mouvement s'accélère, les 
couples se mettent à tourner, et le Plaisir monte 
à Torchestre, soudé au/>énr, en un thème hybride 
analogue à celui que nous avons rencontré déjà 
(p. 312). 

Dans cette valse lente, VIngénuité sUnsinue 
pour se perdre bientôt dans le thème principal. 

La Liberté souligne avec emphase le solennel 
hommage que le Pape des fous rend à Louise (fin 
p. 315). 

Acclamée par tous, Louise se voit, après les 
rites sacramentels, couronnée Muse de la Butte 
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Sacrée par un vieux Bohème. Julien s'agenouille 
devant elle, tandis que la valse reprend son cours 
un instant interrompu. 

Des chœurs nourris saluent la nouvelle muse, 
choyée comme une reine — n'est-elle pas reine 
de la Bohème? — par la foule en liesse. 

Scéniquement et musicalement, cet épisode 
grouille d'une vie intense, exubérante. Les motifs 
de la Liberté, de VAnimation, du Plaisir, du Mou- 
ron participent à la joie unanime. Ces deux 
derniers, transformés en triolets, se mêlent 
allègrement (p. 335) 




et sont secoués par Torchestre comme des grelots 
de folie, tandis que les acclamations,exclamations^ 
cris et rires des assistants se déchaînent avec une 
véritable frénésie. Des bribes de chansons popu-' 
laires, la Ravachole, Autour du chat noir, etc.. 
triturées grassement par Torchestre^conlribuent à 
accentuer le caractère populaire de cette scène. 

Apparition de la Mère. — Alors un trait, parti 
des contrebasses, monte et se brise net sur un 
plaintif accord de septième diminuée (p. 336). La 
foule s^écarte avec stupeur, voyant s'arrêter au 
seuil du jardin, hésitante, triste comme le fantôme 
de la souffrance, la Mère de Louise. 
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Elle s^aTEDce avec lenteur, gênée, concime 
éblouie et meurtrie par les lumières criardes et 
tout ce charivari, pendant que le motif du Foyer 
la soutient, dolent et lent comme la pauvre femme 
elle-même. Où se souvient que c^est cette même 
phrase qui déj& salua l'entrée du Père au i*^ acte; 
ici la première partie en est mineure. 

Avec la même majesté triste, le Foyer revient 
(p. 342), puis se contracte pour former le thème 
du Phre (344) qui, dans ce rythme lent, perd son 
caractère de bonhomie coutumier, et parait, au 
contraire, triste et affaissé. 

Le motif paternel est répété, puis morcelé, 
brisé, comme haletant (p. 345, dern. ligne). Nous 
comprenons clairement, sans le secours de 
paroles, que la souffrance s'est installée au foyer 
familial, et que le vieil ouvrier en est la victime. 

Scène IV. — La Mère va d'ailleurs préciser 
cette situation dans son poignant récit : « Je ne 
viens pas en ennemie... »> Humblement, elle sup- 
plie Julien de laisser Louise retourner avec elle 
pour revoir son père gravement malade. Le mor- 
cellement du motif paternel, des syncopes répé- 
tées commentent ce récit.* 

Au 6/8 de la p. 3r>i, le thème du Père est exposé 
sous sa forme primitive en entier. Puis, pendant 
que la mère et la fille discutent, la valse « 
Jolie » se fait entendre, lente, dans le lointain. 

Julien consent à laisser partir Louise, mais à 
condition qu'elle lui revienne; il insiste. Ces pages 
354-357, qui ralentissent l'action, sont suppri- 
mées à la représentation; cela est préféiuble, 
l'apparition de la mère perdrai tune partie de son 
efficace dramatique si elle faisait longueur. 
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L^întrusion de la douleur parmi la gaîté et 
rinsouciance produit forcémeut une impression 
réfrigérante, pénible. L'effet de contraste ainsi 
obtenu est d'une violence qui ne messied pas 
à Toptique théâtrale, toujours un peu grosse. 
On en trouve de fréquents exemples dans le 
théâtre romantique, et c'est peut-être ici le lieu 
de rappeler que M. St-Georges de Bouhélier, 
apôtre du « Naturisme » et compagnon de jeunesse 
de Charpentier, eut recours plus tard, dans son 
Carnaval des Enfants^ à un contraste analogue, en 
faisant soudainement entrer, dans la chambre où 
gît une femme à Tagonie, une farandole de mas- 
ques hilares. 

Quoique un peu mélodramatique, rentrée de la 
Mère demeure Tendroitle plus émouvant de Tacte. 

Le chiffonnier disert du second acte reparaît ici 
à point nommé, alors que Louise, indécise, hésite 
à quitter son amant, et sa complainte désabusée 
semble induire la jeune fille à des sentiments plus 
convenables. Elle retournera près de son père, 
puisque sa mère promet de la laisser revenir 
ensuite à son amant. 

La Liberté^ esquissée sous les paroles de Julien : 
« Allons, va, messagère de bonheur », s'achève 
par V Enthousiasme. 

Au moment où les amants, le cœur déchiré, se 
séparent, la valse « Jolie » renforce de sa 
mélodie enjôleuse la muette prière de Julien qui 
réclame le prompt retour de celle quMl aime.. La 
Liberté réitère, par la voix cuivrée du cor, la 
volonté de Louise de s'affranchir de la tutelle 
paternelle, et le rideau tombe sur un retour de 
V Enjôlement de Paris. 
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Acte IV. 

Un court prélude expose le dernier grand 
motif de Tœuvre* C'est une longue phrase mi- 
neure, empreinte d'une tristesse poignante et 
Traiment désolée ; elle exprime le Chagrin qui 
8*est installé au foyer naguère insoucieux et gai. 
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Cette phrase est formée de deux éléments : 
sur une pédale de sol, d'abord un motif court a, 
d'une mesure, répété 7 fois de suite, morne et 
monotone comme un thème funèbre ; puis, à la 
3® mesure, un chant mélancolique s'y superpose, 
d'une profonde tristesse aussi, mais implorant, 
et où semble glisser, parmi les larmes, Téclair 
furtif d'un sourire navrant. Ce chant s'éclaircît 
par endroits en majeur, et sa ligne simple, mais 
admirablement expressive, est d*une insigne dis- 
tinction. C'est l'un des plus beaux thèmes de la 
partition, le plus beau peut-être, et à coup sûr 
le plus distingué, le plus complexe et le plus 
riche aussi . 

A l'issue de cette exposition, le Désir jaillit 
impétueux. Puis le Chagrin est repris en ut 
mineur et le rideau se lève. 

La physionomie du drame qui va se dérouler 
est exactement reflétée en ce sobre prélude. 
N'ayant cure de la douleur de ses parents, 
Louise, poussée par son instinct, sa soif de plaisir, 
se rebelle farouchement, et s'enfuit, affolée, 
jouet du Désir plus fort que tout. 

Scène 1. — Au lever du rideau, le père est 
assis près de la table, la mère est à la cuisine, et 
Louise travaille dans sa chambre près de la 
fenêtre ouverte ; tous trois se taisent pendant 
qu'une page symphonique prolonge le prélude. 
C'est après une réexposition du Désir dans le 
ton d'ut du i^ acte, un beau développement de 
Télément a du Chagrin au cours duquel il faut 
signaler (p. 363, m. 6 et suiv.] l'intrusion de la 
sixte descendante, qui marquait le début du 
grand air de Louise au 3® acte: « Depuis... » sur 
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si tj-ré; ce rappel suggestif du Bonheur de Louise 
nous indique à quoi rêve la jeune fille. 

La conversation commence très simple entre 
les deux époux, la rumeur de la Rue se fait 
entendre pianissimo à la fin de la p. 364, et 
s*enfle crescendo, alternant p. 306 avec de riches 
suites d*accords. Cest, plus que la rue, c'est 
Timmense Ville qui gronde, menaçante. 

Le vieil ouvrier déclare qu'il a pris Thabitude 
du chagrin, et sur ce dernier mot, le thème du 
Chagrin, dont la signification se trouve précisée, 
se déroule en ré mineur, suivi des arpèges du 
Désir, et toute cette page 368 offre un peu l'as- 
pect du prélude, mais en moins séyère. 

Le Chagrin commence à se modifier dès la 
cinquième mesure du 12/8, et les deux pages 
suivantes en présentent un développement ingé- 
nieux et varié, cependant que Touvrier exhale 
son amertume en un récit d'une àprelé impres- 
sionnante : « Béte de somme que je suis... » Il 
est construit, comme la complainte du chiffon- 
nier du 2® acte, sur le motif du Travail, et se 
termine par le thème du père, clamé par le 
pauvre homme avec une grandeur tragique : 
«... de ceux qui voudraient mourir pour eux I » 
Ce thème est aussi chanté par Porchestre à plu- 
sieurs reprises, de même que le Désir, dont 
Tarpège initial, altéré, se fait plus anxieux. 

Quand Louise se lève et s^accoude mélancoli- 
quement à sa fenêtre, Torchestre commente son 
état d'Âme nostalgique en un expressif passage 
où revient encore le début du grand air, le Bon^ 
heur de Louise murmuré par la Qûte et le violon 
solo. 

Le père, ému, dit en un lento attendri la joie 
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que fut pour lui la naissance et la croissance de 
sa fille. Ce récit est construit sur une modifica- 
tion mélodique du Bonheur de Louise , mais le 
rythme est le même pour les deux motifs : 
Voici le Bonheur de Louise (p. 373) : 
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Et Yoici le thème qui en est issu : 
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Il reparaît au 12/8 de la p. 377, après un plain- 
tif rappel du Père, et se déYeloppe en progres- 
sion harmonique tandis que le père, poursuivant 
son récit, évoque maintenant un passé plus 
récent et plus douloureux, la séduction de sa fille 
et les calamités subséquentes : 




\ k 
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Ce thème exprime le déseDchantement des 
parents, la profonde tristesse qu'ils éprouvent 
devant Tingratitude filiale. C'est une nuance du 
Chagrin ; comme ce dernier, il fait naître chez 
Fauditeur un sentiment de compassion irrésis- 
tible. 

Issu du Bonheur de Louise^ il rend sensible 
celte réalité, que la quiétude heureuse que la 
fille a trouvée dans les bras de son amant a pour 
corollaire le douloureux Calvaire des Parents 
(c'est ainsi que l'auteur souhaite de voir désigner 
ce nouveau motif). 

Vers la fin de ce long et afQigeant récit, appa- 
raît une transformation du Mouron (p. 378) : 

Voici revenir le Chagrin^ en ut mineur ; le 
Calvaiî'e des Parents vient s'y joindre, et ces deux 
thèmes continuent de se côtoyer durant la petite 
scène muette qui suit, préludant au drame 
proche. 

Louise passe près de son père sans le voir, se 
dirige vers la chambre et disparaît ; le pauvre 
homme se tourne, implorant, vers elle, mais 
elle est déjà dehors. Deux belles mesures d'or- 
chestre commentent ces gestes par la superpo- 
sition du Chagrin, du Calvaire des Parents et 
du Désir, 

La mère interpelle Louise, à qui elle reproche 
de bouder. Le Calvaire des Parents intervient 
(en haut de la p. 382), devant inciter, semble-t-il, 
Louise à quelque compassion pour son père 
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malade ; mais, intraitable, la jeune fille revendi- 
que son droit à Tamour libre. 

La vieille la raille durement, et Tenvoie se 
coucher, en lui recommandant d^embrasser son 
père auparavant. 

Pendant que Louise se dirige vers lui, les bois 
exhalent doucement le thème de la Tendresse 
paternelle, puis le Calvaire des Parents reparaît 
en 12/8 avec son déploiement harmonique. 

Scène IL — Le vieil ouvrier embrasse sa fille, 
qui ne lui rend pas son baiser et s'éloigne froi- 
dement. Il s^élance vers elle, la ramène à lui, et 
rasseoit sur ses genoux, passionnément inquiet. 

Les deux dernières mesures de la p. 385 
annoncent la touchante Berceuse que le vieil 
homme va chanter pour sa fille, dans la sombre 
tonalité de sol mineur du prélude, et dont voici 
le thème orchestral : 




Toute la tendresse du père se fond et se répand 
dans ce chant, monotone et simple comme vrai- 
ment une berceuse enfantine, avec sa naïveté 
sans fard. Rien d*alambiqué dans la facture, har- 
monie et mélodie sont d'une pareille simplicité, 
le thème cité plus haut se balance à Torchestre 
noyé en de douces pédales, se simplifie encore 
par endroits jusqu'à abandonner toute inflexion 
pour n'être plus qu'un rythme marqué sur une 
môme note, et se combine avec la mélodie vocale 
fortsimple également, où revient comme un refrain 

A. HiMONBT. — LouU; il 
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la terminaison suiyante (posée sur différents de- 
grés bien entendu) : 




Louise résiste pourtant à cette tendresse et 
réclame sa libération ; elle se considère comme 
captive dans sa famille. La Berceuse se poursuit 
pendant cette pénible controverse, la jeune fille 
en empruntant le thème vocal pour donner la 
réplique à son père. Le ton de la fille monte peu 
à peu, la symphonie abandonne progressive- 
ment son caractère berceur, et maintenant, s'élan- 
cent agressifs, les arpèges du Désir (p. 391). 

La mère se mêle alors à la discussion, mais ses 
remontrances acerbes, loin qu'elles Tapaisent, 
ne font que Tenvenimer, Louise reprend insidieu- 
sement les paroles que sa mère, à la fin de Tacte 
précédent, avait dites à Julien pour le rassurer et 
rengager à laisser sa fille revenir pour peu de 
temps au foyer paternel : « Oh ! elle sera libre, 
maintenant; ce que nous demandons, c'est l'avoir 
un peu, etc.. » Ces citations exaspèrent la mère, 
et, dès ce moment, la discussion va devenir très 
serrée. 

La trame symphonique est légère, simple accom- 
pagnement des paroles, avec de ci, de là, le dessin 
d'un motif caractéristique, celui du Père (à la fin 
de la p. 39â), celui du Désir et surtout celui de la 
J/ère, dont les triolets déferlent à plusieurs re- 
prises. 

Accablé, mais voulant encore espérer que le 
changement survenu dans l'esprit et le cœur de 
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sa fille chérie n'est pas radical, le brave père 
saisit Loaise dans ses bras et la serre passionné- 
ment. « Qui m'aurait dit qu'un jour tu renierais 
ma tendresse ? » Page sincèrement émue et, par- 
tant, émouvante, commentée à Torchestre par 
des modifications et abréviations de la Tendresse 
(p. 395). 

Comme tout à Theure, il la fait asseoir sur ses 
genoux, et tout doucement, le rythme de la ber- 
ceuse reparait : « Comme autrefois, endors-toi... » 
Il la supplie, en une phrase déchirante, gonflée 
d'une émotion indicible : « N'est-ce plus mon en- 
fant... » Cette anxieuse interrogation reste sans 
réponse, Louise ne s'est pas laissée toucher ; elle 
répète froidement à son père consterné les théo- 
ries corrosives de Julien sur la famille. 

Le malheureux ouvrier ne reconnaît plus son 
enfant. Las de l'implorer en vain, il lui parle plus 
durement, et lui rappelle qu'il est son père, et 
qu'au lieu de la supplier, il aurait le droit de lui 
commander. 

A ces mots, Louise fait un geste de révolte, 
s'éloigne vivement du père menaçant, et reprend 
avec solennité les déclarations libertaires de son 
amant. C'est le thème de la Liberté qui porte ces 
paroles dont le retentissement est douloureux au 
cœur paternel. 

Découragé, le pauvre homme s'écroule sur une 
chaise ; décidément, ce n'est plus là sa fille ; c'est 
une étrangère, une ennemie qui parle par sa 
bouche. 

De ce moment, tout espoir est pour lui perdu. 
De l'antagonisme irrémédiable qui s'est déclaré 
entre Louise et son père, entre l'idée de famille, 
d'honneur bourgeois d'une part, et celle d'indivi- 
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dualisme forcené d'autre part, ya jaillir le drame. 
Le dénouement désormais inéluctable va se pré- 
cipiter, et il éclatera avec une vigueur fou- 
droyante. 

Cette conclusion est menée de main de maître, 
sans longueur ni vaine digression, on y sent la 
griffe d'un dramaturge né ; et le spectateur, à qui 
les émotions ont été savamment dosées depuis le 
début de Pacte, maintenant conquis sans retour, 
va suivre Tultime péripétie avec une angoisse 
croissante ; il ne peut se dérober à Tétreinte qui 
se resserre, impitoyable, sur sa chétive personne. 

Donc, dès Tandante de la page 399 : « Tout être 
a le droit d'être libre », la tragédie entre dans sa 
dernière phase. A partir de cet endroit, le per- 
sonnage occulté qui n'a cessé de mener l'action, 
le Deui ex machina du drame, se découvre peu à 
peu ; son rôle se précise, et, du même coup, la 
portée symbolique de Louise s'éclaire. 

Paris intervient d'abord par la voix de ses diffé- 
rents thèmes. 

La Rue gronde aux basses, dès le début de Tan- 
dan te, servant d'atmosphère harmonique à la 
Liberté. Durant toute une page, la Rue monte par 
degrés chromatiques, suscitant la vision de la ville 
tentaculaire qui s^agite et cherche à saisir sa 
proie. Mais sa ténébreuse rumeur s'apaise pour 
céder le pas à la Liberté^ qui s'impose avec force, 
parée d'harmonies chatoyantes (p. 401), tandis 
que le pauvre père reste prostré sur sa chaise» 

Au 3/4, soulignant les paroles attristées du 
vieil ouvrier : « Ce n'est pas toi qui parles par ta 
bouche méchante », deux anciens thèmes, VHési-- 
talion et V Amertume se combinent en contrepoint, 
et cette combinaison se développe tout au long de 
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la période qui se termine par ces mots : Ma jolie. 
Alors, comme en écho, des voix lointaines 
murmurent le refrain de la valse « Jolie », sur le 
thème de VEnjôlement de PariSy dont la rentrée 
à Torchestre est fort habilement faîte. La der- 
nière note de V Amertume se prolonge diminuendo 
pendant plusieurs mesures, à Tunisson avec les 
voix qui filent Tinterjection ; ce son s'enfle peu 
k peu, et la valse commence seulement son tour- 
noiement sur le mot « jolie ». 

Les voix ont des intonations ensorceleuses ; le 
DéHr jaillit à Torchestre, les violoncelles sirupent 
une phrase charmeuse qui sera reprise à la page 
suivante, et qui n'est autre que le développement 
mélodique de la Tentation amoureuse (cit. 46), 
rencontré déjà au troisième acte. Cette musique 
langoureuse évoque un plaisir vulgaire et facile, 
en concordance avec les suprêmes aspirations 
de la petite Montmartroise. 

Soudain celle-ci, comme grisée par de capi- 
teux effluves, prononce avec ravissement ce mot 
magique : Paris. Les voix lointaines reprennent 
sans cesse le refrain « Jolie », l'enjôlement de 
la valse devient obsédant, hallucinant. Louise, 
vraiment hallucinée, se convainc que Paris rap- 
pelle. Cest bien la voix de la grand'ville qu'elle 
entend ; oui, Paris Tattire, Paris la réclame. 

Les voix, naguère faibles et murmurantes, se 
sont rapprochées peu à peu, augmentant d'inten- 
sité, se mêlant aux clameurs de Louise. Brusque- 
ment, elles se taisent. « Paris » répète le père, 
avec une haine sombre. 

Et Louise poursuit, extatique, son monologue 
dément. 

Cependant, d'autres thèmes parisiens viennent 
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à la rescousse, aggravant, par leurs mélodies sé- 
ductrices, le délire de la malheureuse fille. Voici 
le Plaisir (fin, p. 406), V Animation, puis le Mouron 
(p. 407, m. 2). Et à chaque instant, le Désir égrène 
son arpège vainqueur. 

Par la fenêtre, on aperçoit la ville qui peu à peu 
s'illumine ; Louise, tournée vers elle, Tinvoque 
comme elle le fit à Tacte précédent, en compagnie 
de son amant ; mais cette fois, elle reste debout, 
et la brièveté des litanies qu^elle profère : « Paris, 
fête éternelle du Plaisir, etc., » en atténue le ridi- 
cule, elles sont même ici tout à fait à leur place, 
justifiées dramatiquement par Tétat mental, voisin 
de la folie, de la vocifératrice, et ne ralentissent 
aucunement Taction qu'elles contribuent au con- 
traire à éclairer. La Passion gronde à Torchestre 
au début de la page 409 et se développe pendant 
quelques lignes. 

Le père essaie d'arrêter les divagations de sa 
fille, mais il n'y peut parvenir. Gomme hypnotisée, 
elle appelle la venue de son amant avec un entê- 
tement farouche et Vallégro strepiioso qui débute 
page 412: « qu'il vienne vite, mon bien-aimé... » 
est d'une fougue endiablée, animé d'un mouve- 
ment dramatique intense. 

Le Désir, le Plaisir, VAnimation (montant en 
progression harmonique, p. 4i4),le motif du Père 
en enrichissent la substance. Ce dernier motif se 
fait suppliant aux dernières mesures de la p. 4i4 
pendant que Louise vocalise allègrement les notes 
du Désiry et sa supplication se poursuit doulou- 
reusement toute la page suivante, mais Louise, 
toute à son rêve, n'est plus susceptible de se 
laisser toucher par aucune prière, elle se met à 
tourner dans la chambre comme une folie et défie 
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hardiment ses parents. Ses paroles de feu épou- 
sent successivement les lignes thématiques du 
Désir, de V Enthousiasme^ de la Passion^ pendant 
que la Liberté^ à Torchestre, s'agrippe au thème 
du Père. 

Ces pages sont parmi les plus touffues de la 
partition ; la polyphonie est ici plus expressive 
et variée que nulle part ailleurs. 

Tournant sur elle-même, Louise appelle main- 
tenant Julien à son secours : a Julien, à moi !... » 
L^intensité tragique est à son paroxysme ; et elle 
est ici admirablement servie par la musique. Dès 
la fin de la page 415 apparaît un court motif 
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qui se répétera jusqu^à la fin de ce soliloque en- 
flammé, superposé à des transformations ternai- 
res du Désir. Ce motif rappelle Tun de ceux de 
Tristan et Iseult^ et toute cette page 416, d^une 
pure coulée, fait songer, avec ses cris passionnés, 
à la mort d'Iseult, tant par le rythme et Taccent, 
que par la véhémence de Tinspiration. Ce n'est 
pas le plus mince éloge qu'on en puisse faire. ^ 

Le père, poussé à bout, en proie à une colère 
terrible, s'élance alors sur Louise, prêt à la frap- 
per. Le thème des Bohèmes retentit gaiement à 
l'orchestre accentuant, par contraste, le tragique 
pénible de cette minute. 

Le Désiry VAnimation^ interviennent dans la 
symphonie qui hurle d'aise sous le fouet du 
Plaisir agité sarcastiquement par le vieil ouvrier : 
<c Voilà rPlaisir, Mesdames ». 
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Aa comble de Tindignation, du dégoût* le 
bonhomme chasse sa fille ; celle-ci hésite uq ins- 
tant, puis, sur une nouvelle menace, s*enfttit en 
criant. La mère a essayé en vain de s'interposer. 
Le drame est consommé. Pour jamais, Louise a 
abandonné le foyer familial. 

Pour ajouter encore à Tintensité dramatique. 
Charpentier n*a pas craint d'intercaler dans la 
déclamation mélodique quelques mots parlés, aux 
secondes où Tagitation intérieure est d'une vio- 
lence telle qu'elle échappe au pouvoir de la mu- 
sique, et que, seul, le cri est apte à la traduire. 
Ce procédé peut devenir un truc, auquel un com- 
positeur madré et manquant de moyens est tenté 
de recourir afin de susciter chez le spectateur une 
émotion grossière. 

L'auteur de Louise ne peut, à aucun point de 
vue, encourir ce reproche. Il faut, au contraire, 
admirer le tact avec lequel il a fait taire la musi- 
que, aux moments précis où le pathétique est 
vraiment suprême : d^abord, quand Louise 
s'élance vers la porte, le père lui barre le passage 
en criant : « Tu ne passeras pas ». Puis, c'est le 
triple «Ah ! » des personnages, quand la fille, 
affolée, s'enfuit. Et enfin l'appel désespéré du 
père qui s'est élancé dans l'escalier à la suite de 
sa fille : Louise I Louise ! 

Ces derniers mots, vociférés dans la coulisse 
sur une tenue très douce des basses, produisent 
une énorme impression d'effroi mêlé de com- 
passion. 

La pauvre homme reparaît, tandis que le 
thème du Père est porté lentement par les basses, 
comme un cercueil. Un être est mort, en effet, 
c'est le Foyer, symbolisé par le père, le Foyer 
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détruit, anéanti par la Ville monstrueuse, ravis- 
seuse de filles, la Ville infernale qui avait fait de 
Louise sa chose, irrémédiablement. 

La colère du père est maintenant tombée. 
Ecrasé par la douleur, il s'avance en titubant et 
s'affale sur une chaise, pendant que le Chagrin 
pleure à Torchestre. 

Avant que le rideau ne tombe, il tend le poing 
vers la ville et trouve encore la force de la mau- 
dire : O Paris ! 

C'est dommage, cette interjection sonne faux ; 
elle ne paraît pas dictée par son sentiment inté- 
rieur à un homme abfmé dans sa douleur, brisé, 
sans ressort. On sent trop que c'est Fauteur qui 
parle par la bouche de son protagoniste, et quUl 
prononce une dernière fois ce mot : Paris, pour 
résumer la signification symbolique de la pièce. 
Souci superflu; les points étaient suffisamment 
mis sur les i, sans qu'il soit besoin de ce coup de 
poing final. 

Ce détail, d'importance minime en tout cas, 
n'empêche pas que ce quatrième acte ne soit de 
tous le plus émouvant, et sans doute tout uni- 
ment un chef-d'œuvre. 
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Si nous récapitulons les leitmotive de la parti- 
tion, nous voyons qu'ils peuvent être rangés sous 
trois chefs : TAmour de Julien et de Louise, le 
Foyer familial, et Paris. Voici le tableau que nous 
obtenons ainsi : 



L*ÂMOUR 



Julien. 



Louise. 



Le Désir (Julien). 
L'Enthousiasme. 
La Liberté. 
La Combativité. 

La Passion (Louise). 

LMngénuité. 

L* Hésitation. 

L'Aveu. 

Le Bonheur. 



La Famille 



Le Père 

ou 
Le Foyer. 

La Mère. 



Le Père, 

La Tendresse. 

L'Optimisme. 

Le Travail. 

L'Amertume. 

Le Chagrin. 

Le Calvaire des parents. 

La Mère. 



Paris 



La Rue (Ville tentaculaire). 

L'Enjôlement. 

La Tentation amoureuse. 

Le Plaisir, 

La Sensualité (cri de la rempailleuse). 

La Carotte (affirmation). 

Le Mouron. 

Gris divers. 
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Trois motifs ne rentrent pas dans les cadres 
que nous avons choisis, ce sont V Animation^ 
essentiellement rythmique, les Bohèmes (avec ses 
variantes) et la Gaiié^ épisodiques. 

Ces cadres : Paris, la Famille, T Amour, nous 
ne les avons pas imaginés arbitrairement ; ils 
répondent naturellement à la conception symbo- 
lique de Louise, qu'ils contribuent à éclairer 
d*une lumière crue, en désignant les trois grands 
protagonistes du drame. 

Mieux et plus clairement que des plus prolixes 
exégèses, il ressort du tableau ci-dessus que 
Louise est une lutte entre la Famille et Paris, et 
que ce dernier triomphe parce qu^il se fait le 
complice de TAmour. 

Le père, à lui seul, assume la défense du 
Foyer, et on comprend que le motif spécifique de 
ce brave homme ait été, par de nombreux mu- 
siciens, dénommé motif du Foyer ; ce n*est pas 
une erreur, à peine un abus de mot, car au fond, 
le père, c*est le Foyer. (La phrase qui salue l'en- 
trée de l'ouvrier au 1*' acte et que nous avons 
appelée de ce dernier nom n^est qu'un dévelop- 
pement du Père, ce n'est pas un thème à propre- 
ment parler.) Mais le Père n^est pas une pure 
entité, pourtant ; il vit, il aime, il souffre, et sa 
tendresse, sa bonté, son chagrin [nous émeuvent^ 
parce que ce sont les sentiments d*un homme 
proche de nous. 

La mère aussi fait partie du Foyer ; mais il 
suffit de jeter un coup d'oeil sur notre tableau 
pour voir que sa physionomie est sèchement des- 
sinée ; nul motif musical ne peint son caractère ; 
celui qui la désigne lui appartient à peine^ puis- 
que ce n*est qu^un succédané du Père ou du 
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Foyer. Il est yrai qae le Chagrin et le Calvaire 
des Parents expriment aussi un peu sa souffrance 
puisqu'elle est la « moitié » de son époux... Cette 
femme acariâtre est un élément de discorde ; 
elle rend presque plausibles — humainement — 
le détachement de Louise et son ingratitude 
filiale, et, à cet égard, on peut la considérer 
comme Tauxiliaire inconsciente de Paris. 

Les deux amants ont leurs thèmes propres. 

Mais des motifs totalement étrangers à tel ou 
tel personnage peuvent contribuer néanmoins à 
en éclairer la physionomie, de par le jeu des 
superpositions, juxtapositions, combinaisons 
thématiques de toute sorte. 

C^est particulièrement, et très curieusement, le 
cas pour Louise. Elle n*est guère plus riche, mu- 
sicalement, que son amant, mais sa personnalité 
se colore du reflet de quantité de thèmes qui 
provoquent chez elle d'innombrables réactions. 
Nous avons vu qu^on peut, schématiquement, 
concevoir Louise comme le point d'application 
de forces divergentes : rattachement à la famille 
d'une part, de l'autre Timpulsion amoureuse et 
l'attrait du plaisir. C'est des réactions qui se pro- 
duisent au contact de ces forces que s'alimente 
surtout la vie psychologique de l'héroïne. 

Paris est, des trois personnages synthétiques, 
le plus puissant et le plus étrange. Tandis que le 
Foyer et l'Amour prennent corps dans des êtres 
humains, Paris ne s'exprime que musicalement, 
et cela constitue sa singularité. Le rôle du Noc- 
tambule ne doit pas nous donner le change à cet 
égard ; ce fêtard qui se transfigure soudain en 
Plaisir de Paris n'incarne le plaisir de la grande 
ville que verbalement, si l'on peut ainsi dire. 

A. HiMOiiiT. — Lomite. IS 
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C*est un personnage de féerie, qui n^a pas plus 
dHmportance an point de vue de l'action drama- 
tique, qu'un accessoire de cotillon. 

Paris est donc un personnage symphonique ; il 
conserTe ce caractère essentiel, malgré certaines 
matérialisations de symboles qui ne sont pas ce 
qu'il y a de plus heureux, telles — outre le pre- 
mier avatar du Noctambule — les voix de la ville, 
qui chantent réellement dans la coulisse, au 
3* acte. 

De bout en bout, Paris conduit le drame ; au 
dernier acte, il est seul en scène, sous Tappa- 
rence corporelle de Louise dont il a pris posses- 
sion tel un monstrueux incube, en face du 
Foyer àprement défendu par le Père. Le pauvre 
homme succombe dans cette lutte inégale, et la 
grande ville, le Paris du Plaisir, triomphe dia- 
boliquement. 

C'est par la transposition du conflit sur un plan 
supérieur que Louise dépasse de cent coudées le 
vulgaire fait divers Mais cette transposition était 
périlleuse ; il fallait, pour la réussir, douer les 
personnages (y compris Paris) d'une surabondance 
de vie qui leur permit de ne pas s'efflanquer sous 
le faix pesant des idées et des intentions. 

Il faut reconnaître que Gustave Charpentier l'a 
réussie tout à son honneur. 

« Louise^ écrivit Camille Mauclair S est aussi 
riche de significations cachées que Tristan ou que 
Brunnhilde. Et lorsque la petite ouvrière pensive, 
frissonnante d'amour, tentée par la cité qu'elle 
contemple sous elle, s'accoude à la palissade 
vermoulue d'où elle découvre l'immense Paris 

1. — Progrès de Lyon, 15 Janvier 1911. 
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étoile des feux nocturnes, elle est emblématique 
du Désir éternel, elle est Tàme du peuple doulou- 
reux et pourtant plein d^espoir ; et il n'existe pas, 
dans la foule tirée du néant par le génie des 
artistes, une figure plus vraiment pathétique. » 



Caractères généraux de la musique de « Louise ». 

— La plupart des leitmotive de Louise sont 
courts, simples, d'un contour mélodique peu cher- 
ché. L'individualité de certains est à peine 
marquée. Ainsi, les thèmes de la Passion et de 
Vffésitaiion sont proches parents, VAveu est un 
développement du dernier nommé, le Travail est 
formé d'un tronçon de VOptimisme, VHésitation 
est une modeste broderie, V Amertume guère au- 
tre chose, la Rue se réduit à une pédale de toni- 
que, la Tentation amoureuse n'est encore qu'une 
broderie multipliée par une marche d'harmonie... 

Cela n'empêche pas certains de ces thèmes 
d'être expressifs dans leur brièveté même, 
témoin la Rue^ déjà citée, le Mouron^ d*une si 
tendre couleur, l'impétueux Désir (réduit à son 
arpège ascendant). 

Parmi les thèmes longs, il faut mettre à part la 
Tendresse^ d'un onduleux dessin massenétique — 
cela soit dit sans intention dépréciative, — et le 
Chagrin^ vraiment distingué celui-là, et sans 
afféterie, le seul aussi qui soit polyphonique. 

Leur qualité dominante à tous, c'est d^être 
plastiques ; cela tient à leur concision et à la dou- 
ceur de leur ligne. Ils se prêtent aisément aux 
déformations, transformations, amplifications, et 
toutes opérations qui constituent le travail thé- 
matique. 

Ce qui frappe d'abord, lorsqu'on parcourt 
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la partition, c*6St que les développements pro- 
prement mélodiques sont négligés, éludés sou- 
vent; certains thèmes ne sont pour ainsi dire pas 
développés du tout, comme VAnimaiion, et surtout 
le Désir dont la quarte et sixte arpégée s'élance 
à tout propos, avec une insistance parfois mono- 
tone. 

Ou, quand Charpentier développe sa mélodie, 
c^est par le procédé désuet de la progression dite 
harmonique, qui n'est en somme qu'une simple 
transposition. Il en use même beaucoup, et c'est là 
aussi la source la plus abondante de sa modula- 
tion. 

Le développement du motif est, dans Louise^ 
généralement contrapontique, et ici Tauteur 
excelle à trouver des combinaisons variées, ingé- 
nieuses, très souples, d'une remarquable ai- 
sance, et d'une constante clarté. 

Quand il a recours à Tharmonie proprement 
dite, il se sert du système classique. Le vocabulaire 
banal, la syntaxe courante lui suffisent ; son 
écriture, toujours d'une correction satisfaisante, 
n'est ni raffinée, ni audacieuse. 

L'éclairage tonal est très franc, répudiant le 
papillotement chromatique (sauf de rares excep- 
tions) et la pénombre insidieuse des équivoques. 

Au point de vue rythmique, même franchise et 
simplicité. Charpentier ne recule pas, quand cela 
lui paraît nécessaire, devant la vulgarité de la 
musique de bastringue. A plusieurs reprises, 
il utilise le temps de polka. Mais ce qu'il 
affectionne par-dessus tout, comme son maître 
Massenet, c'est la valse. Très fréquemment, elle 
insinue son rythme berceur sous le dialogue, et 
le compositeur en tire parfois des effets d'une 
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grandeur imprévue et inusitée, comme au grand 
duo du troisième acte. C'est ainsi encore que 
Louise quitte ses parents sur un air de valse 
d'une puissance expressive étonnante. 

Mais le domaine où Charpentier se meut avec le 
plus de désinvolture et d'élégance, c'est Torchestre. 
Celui de Louise est admirablement équilibré, 
jamais compact ni grêle, toujours puissant et 
plein de verve ; les détails savoureux y foisonnent, 
^instrumentation est. toujours intéressante, sou- 
vent captivante ; elle est brillante, colorée, les 
timbres sont choisis judicieusement, avec un 
sens aigu de leur valeur expressive. 

En outre, cet orchestre, même dans ses plus 
truculents éclats, demeure à sa place, à sa valeur, 
n'offusquant pas la voix qui peut, sans crainte 
d'être écrasée, s'épanouir librement. 

Le commentaire symphonique est toujours 
plein d'à propos, de finesse et d'intelligence ; cela 
ressort suffisamment, croyons-nous, du détail de 
notre analyse. 

Quant à la déclamation, elle est d'une grande 
justesse, alerte, vive, dépourvue toujours de cette 
lourdeur germanique qui fait que bien des œuvres 
françaises contemporaines ressemblent à des 
traductions, ainsi que l'a fait observer jadis Char- 
pentier lui-même. C'est que l'exemple de Wagner 
fîit souvent mal compris ; sa déclamation s'appli- 
que k des paroles allemandes, ordonnées selon la 
syntaxe allemande, si éloignée de la nôtre ; il ne 
s'agit donc pas de calquer notre déclamation sur 
celle de Tristan ou des Maîtres Chanteurs. 

L'auteur de Louise n'est pas tombé dans cette 
erreur. Il s'est assimilé le procédé wagnérien, en 
restant avant tout fidèle à l'esprit qui l'anime ; 
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cela est Trai pour les leitmotive aussi bien que 
pour ladéclamaUoD, et cela n^empéche d'ailleurs 
pas qu'il n'y aitçà et là des apparences, des traces 
de wagnérisme, suites d*aecords, inOexions mélo- 
diques, sur la filiation desquelles on ne peut 
guère se méprendre. 

Les « airs » sont quelquefois inférieurs aux 
récitatifs ; la mélodie a tendance à s'édulcorer dès 
que le ton s'élève. Il y a d'ailleurs d'heureuses 
exceptions. 

Les chœurs sont l'occasion pour Charpentier de 
déployer sa grande adresse polyphonique ; ils sont 
toujours agréables, et certains ensembles de 
l'atelier de couture ont mérité, par leur grâce et 
leur fraîcheur, d'être comparés au fameux chœur 
du second acte des Maîtres Chanteurs, 

En résumé, les idées sont d'inégale valeur; elles 
sont souvent courtes et peu substantielles. I^ 
langue musicale qui les exprime n'est ni neuve, 
ni très sapide. Et cependant, la musique de Louise 
est transfigurée par un élément d'importance pri- 
mordiale quoiqu'il échappe à l'analyse, la vie. A 
la lecture de la partition, bien des choses peuvent 
sembler surannées ou banales, voire vulgaires, 
pauvres; à l'audition, rien n'est indifférent. 

Cette vie saine, drue, où donc en est la source 
jaillissante? Au cœur de l'auteur» sans doute» 
mais elle trouve en celui de l'auditeur un écho si 
fidèle et complaisant qu'il faut qu'elle soit trans- 
mise par la musique elle-même, qui en est le véhi- 
cule nécessaire. 

Il semble bien que c'est par la magie double 
d'une polyphonie infiniment aisée, expressive, et 
d'une instrumentation sûre et nerveuse que s'o- 
père ce miracle. Oui, la vie circule dans toute cette 
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miUsUlué) charriée par le réseau subtil ^des veities 
el« artères, ^ôlyphofliques, qui distribuent dans 
F(mivré entière un sang chaud et diversecnoiit 
eoipré; un peu de lymphe y coule àusëi, paie' et 
tiède; Dààis cela encore est indispensable au^bon 
foDctionnement de4'organisine. 

On a relevé dans ZoMtM la trace d^ioifluekijces 
diverses, parmi lesquelles celles de Wagner et de 
Massenel s^avèrent prépondérantes ; on a signalé 
aussi celle de Berlioz, et la parenté de certaines 
cantilènes de Louise avec les romances de chan- 
sonniers montmartrois comme Delmel, ce « Mas- 
senetdu pauvre ». Elles sont discernables, en effet, 
et Tauteur n*a jamais songé à s'en disculper : 

c< Si Zola, avoua-t-il un jour, fut mon plus 
proche inspirateur en poésie, en musique Wa- 
gner fut mon grand maître, celui qui me doona 
le goût de la grandeur, si Berlioz éveilla mon sens 
du pittoresque et de Timprévu. Quant à Masse- 
net, il m'a appris Tamour, Tamour d'aimer et 
l'amour d'être aimé. » 

Préoccupé avant tout de couler son émotion 
toute chaude, Charpentier est allé au plus vite, se 
servant des moules tout préparés qu'il avait sous 
la main. On serait mal venu de lui en faire grief. 
« Faut-il, écrivait Paul Dukas, faut-il donc tant 
s'occuper d'harmonie, de contrepoint et d'origi- 
nalité musicale, quand il s'agit avant tout de 
vie, d'émotion, et de capacité dramatique? » 
Assurément, ces choses sont parfois conciliables 
et nous en avons d'illustres exemples, mais il 
serait vain de vouloir s'attarder dans la contem- 
plation des splendeurs wagnériennes et debus- 
systes, si éblouissantes soient-elles. Il se peut 
que la substance musicale de Louise eût gagné 
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à être inscrite en un métal plus ferme. Peut-être 
aussi 8*y serait-elle durcie sans profit, et la na- 
ture même des idées IrouTées par Fauteur 
nécessitait-elle une matière tendre et un peu 
molle. Peut-être même est*ce à la parfaite con- 
tenance de celle-ci à celle-là que Toeuvre doit 
le plus précieux de ses qualités musicales ? 



VI 

Conclusion. 

Voici le moment venu, ayant analysé successi- 
vement le livret et la partition, d'examiner Tcbu- 
vre dans son ensemble, de la considérer dans son 
unité vivante, telle en somme qu'elle s'offre au 
public, telle qu'elle a été voulue par l'auteur. 

Une constatation s'impose tout de suite, c'est 
que la plupart des objections qui surgissent lors- 
qu'on dissèque les éléments qui la composent, 
s'évanouissent dès qu'on envisage l'amalgame en 
lui-même. Ce qu^un mathématicien exprimerait 
ainsi : 

La musique vaut mieux que le livret, mais le 
drame lyrique qui en résulte est supérieur à la 
somme de ses composantes. 

C'est ainsi, par exemple, que la facilité et la 
vulgarité fréquentes de la musique de Charpentier 
deviennent des qualités, appliquées à un sujet 
aussi franchement « peuple », et contribuent à 
former un ensemble dont l'homogénéité satisfait. 

Louise est un bloc infrangible, où l'union des 
paroles, de l'action scénique et de la musique 
s'effectue si intimement, que la caractéristique 
même de l'œuvre réside dans la solidité de cet 
amalgame. Notons d'abord que cette solidité lui 
assure une des meilleures chances de pérennité. 
Bien des œuvres plus châtiées, d'un art plus déli- 
cat, mais moins parfaitement pétries, s'émiet- 
teront tandis que Louise défiera victorieusement 
la limç du temps. 
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Paul Dukas a écrit qu^îl ne faut pas y voir un 
drame « né dans le sein de la musique », selon la 
formule wagnérienne, mais plutôt une musique 
issue du drame, conformément à la tradition 
française, bref « une conception dramatique 
rehaussée de musique ». Nous n^avons pas cette 
impression. Quels que soieat les dons dramati- 
ques, yoire môlodramatiqufea^ qu^on neooàoaissff 
à Charpentier, et ils sont indéniablesr il reste 
partout et avant tout un nmsicieii. - • r 

Estrce à direque la musique pren4 ici lé pas su^ 
le drame I II serait téméraire de Taffirmer, et,îau 
demeurant, assez yain de le rechercher, jUâcui^ 
poration de Tun à Tautre élani d'unie peôfectiop 
pleinement satisfaisante. ' •'- 

Au lendemain de la ^emière, P. Lala foroni-i 
lait Tinterrogation suivante : 

o( En somme, avec ^es dé&uts et sqs qualités, 
Louise est une de» deux ou trois fBuvr«s,{es> plu» 
considérables que la musique ^ran^tique aikpro-f 
duitesen France depuis dix^ans.. ,Qu6Ue> sera -sa 
destinée? Doit-elle maïqUer) sa plaQe daiis i^îs^ 
toiredela musique française, i»u bie h sosprcb 
mier succès serartril sà^is lendemain ? LWtraorn 
diuaire qualité , d^animatioki et de mouvement 
qu'elle possède 8:uâ^pa8serai-t<«lte les défauts \de 
simplicité, d'unité, de solidité, de plénitude: quQ 
J'y crois apercevoir ? Qui vivra vefra. » . « . 

Or, voilà vingt ans que ces «lignes fiiretttécrii 
tes, et le succès de. Louise ne s'est jawaîf''dé^ 
menti un. instant. L'œuvre est i toujours aussi; 
vivante qt semble asduréë> de' ]a longue latveuli 
des foukles. G'esl qu^elle porte en soi de vigou-' 
reux germes de vie ; c'est ^us^i qii'indépenM 
damment de sa valeur intrinsèques elle èsl 
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comme un miroir où se réfléchissent avec éclat 
les sentiments primordiaux du spectateur. 

Par un phénomène curieux — mais qui n^est 
pas unique, — la signification primitive de Toeu- 
Yre s'est déformée peu à peu pour s'adapter à la 
mentalité du public moyen, de telle sorte que, 
loin d'y trouver ce qu'y voyaient les individualistes 
farouches des premières représentations, l'apo- 
théose de Tamour libre, les bourgeois d'hier et 
d'aujourd'hui y applaudissent le pauvre père 
meurtri dans sa plus chère affection, et honnis- 
sent la fille indigne et ingrate. 

« Tout être a le droit d'élre libre », clamait 
Charpentier par la voix de son ténor, et Louise 
fut l'illustration vivante de cette théorie. 

Le public aurait donc compris la pièce à 
rebours, qu'il y croit découvrir un enseignement 
moral, et qu'il sympathise avec les geôliers con- 
tre l'impatiente prisonnière ? 

A la vérité, en dépit des déclarations enflam- 
mées de Julien contre la famille, les préjugés, 
toutes les contraintes sociales, il se trouve que le 
compositeur a, malgré lui, contre sa volonté et 
son intelligence, ressenti profondément dans son 
cœur d'homme pitoyable la douleur du père aban- 
donné, et qu'il l'a traduite musicalement avec des 
accents si poignants qu'ils forcent l'émotion com- 
plice du public. 

Théoriquement, avec son esprit, il donne raison 
aux amants, mais, dans la réalité dramatique et 
symphonique, c'est le Foyer détruit qui triom- 
phe de toute la force de la compassion qu'il fait 
naître au cœur du spectateur. 

Cela tient aussi à ce que la musique est mau- 
vaise conductrice d'idées sociales. Malgré la con- 
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viciion communicatiTft qui anime raaUur», aile 
reste étrangàre ^.ces thèses Uber^ires, elle j^Vr 
rive paS'à les vivifier, à les rendre as^imilab^lies. 
La mneiqae, par son oûnieauj ne p^ut^agif 
directement sur FinteUigencf ; elle doit parler 
d*abord au cœtic, et c*est cette nécessité que par 
ralt avoir méconnue l-auteur de Louise. l\ a dùlsf 
sentir pourtant, car 'les théories ejxposéesipar Ju4 
lien au troisiéiiie acte i sont imprégnées» par liot 
passion amoureuse, mail>leS|d(eux; choses se foan 
dent miaU et la dieâbciaUo6 s'eu ppére trop facile^ 
ment dans Tespritde Faudileuripolttrique^ui-ei 
en soit touché profondémentw ' . f . 

L*idée était hardie de porter: aui théàtr^ des 
revendications sociales. Charpentier est le'rpce-i 
mier qui ait osé cette tentative' >sur u!iiie[ scèaie 
lyrique ; loin de l'en blâmer., il convient jd^^mire» 
cette audace, même si le résultat nfâ .pas donné 
tout ce qu'en attendait son auteur. . » î t 

Bref, cette pièce,» révolutionnaire 'dlntentiûtn, 
n*a pas tardé à devenir uu spectacle moralisateur 
où nos petites oies blanches^ -s'il en est eneoney' 
peuvent, sans arriére-pensée,, conduire leurs bon» 
parents.' • î ■' 

Pàf ailleurs, elle a to«(t cie qu'il faut pouar plaire 
au public bourgeois; M; Ptudhomme, ne déteste 
pas d'étrè cinglé par tla >baditie libertaire ;'.oela 
lui fouette le sang et excite ses réaction^ cogi^ 
tatives. Bt puis, la vie de Bohème, si elle le scan- 
dalise un peu^ étëille plus sa curiosité! que; son 
courrouK^.Le boui^geois biei sage s'e^f toujpurst 
mohtrè friand de^ farces de rapin ;; la vie d'atê-^ 
lier, comme la vie d'étudiant,: se* pare» dans ejoa 
imagination^ de oharnkes indicibles et d'uitô vei>tu 
intacte:, puîs^'il n-y pourra jamais godter. Il 
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garde en son cœur des trésors d'indulgence 
admirative pour les « artistes », qu^il reconnaît 
sans hésitation, dans la rue, à leur chapeau Rem- 
brandt et à leur allure débraillée. Aussi est-ce une 
joie pour lui de retrouver ces êtres bizarres sur 
un plateau de théâtre, où ils peuvent, sans dom- 
mage pour lui et les siens, s^abandonner au plus 
fantaisiste dévergondage de gestes et de propos. 

On a généralement reproché à Charpentier son 
esthétique naturaliste ; certains se sont demandé 
s'il n'y avait pas là pour Louise un élément de 
décrépitude regrettable. Or, le naturalisme litté- 
raire est passé de mode depuis longtemps, et cela 
n'empêche pas le roman musical de Charpentier 
de passionner le public aujourd'hui autant qu'au 
premier jour. C'est peut-être que la musique est 
toujours en retard sur les autres arts, ainsi que 
la remarque en a été faite bien souvent ; mais 
c'est surtout que Louise n'est pas si étroitement 
inféodée à l'école naturalise qu'on l'a cru. 

En réalité, cette œuvre porte les traces d'esthé- 
tique très différentes, mais ce sont les éléments 
naturalistes qui, étant les plus apparents, de- 
vaient frapper les esprits avec le plus de vio- 
lence. C'est d'abord l'affabulation elle*même, et 
aussi le fait d'avoir choisi ses héros parmi le peu- 
ple de nos jours. Par l'extérieur, décor, langage, 
vêtements, Louise est incontestablement réaliste. 

Elle est symboliste, aussi, par sa signification 
cachée ; mais il faut s'entendre sur ce terme. Le 
symbolisme de Charpentier ne s'apparente en 
aucune façon au symbolisme subtil, suggestif ou 
discrètement allusif d'un Mœterlink, d'un Ver- 
laine ou d'un Mallarmé. Ici, rien de mystérieux 
ni de trouble, l'allusion est directe, tout est clair, 

Â. HiMONET. — Louûe. 13 
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précisément parce que les idées soot incarnées 
en des êtres pris dans la vie moderne, ne béné- 
ficiant pas du recul du temps ou de Tespace, si 
propice à la maturation du symbole. Il eût certes 
été plus commode à Charpentier d'enrober ses 
symboles dans des êtres légendaires, comme Ta 
Tait Wagner; il a joué la difficulté, en choisissant 
ses personnages dans la réalité contemporaine. A 
chaque instant, la fiction côtoie la vérité ; Tallé- 
gorie, la fantaisie se mêlent au prosaïque tran- 
tran de la vie quotidienne, et cela constitue un 
alliage parfois déconcertant, mais d^une saveur 
troublante et forte. 

D autant plus que cet alliage se pimente d'une 
pointe de romantisme qui en relève le goût. La 
cannelle romantique y est dispersée un peu par- 
tout ; on en décèle des traces dans Tépisode des 
bohèmes, le goût de l'imprévu et des effets de 
contraste, la grandiloquence de certaines tirades, 
la psychologie conventionnelle (au point de vue 
littéraire seulement). 

Louise s'avère donc issue d'une triple esthéti- 
que, dont les éléments sont très habilement 
dosés. Chacun, selon ses préférences, trouve à s'y 
délecter, et nous tenons là une autre raison du 
persistant succès de cette o&uvre. 

Habilement dosés, avons-nous écrit. C'est plu- 
tôt ingénument qu*il faudrait dire. Il semble bien. 
Pin effet, que ce mélange soit l'expression naturelle 
du génie de Charpentier, de qui l'inspiration, 
confondant en un large courant ces tendances 
diverses, assura à Louise son unité organique. 

Au fond de l'àme, il est plus romantique que 
tout autre chose, un peu à la manière de Zola, 
qu'il admire beaucoup et avec qui il offre plus d'un 
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point de ressemblance, jusque dans la négligence 
et comme le dédain de la forme. La réalité est 
par lui déformée, amplifiée, gonflée des ardeurs, 
des espoirs d'un cœur généreux et bouillonnant. 

En ce qui concerne la langue musicale, pas 
plus qu'au point de vue de la forme lyrique, 
Louise n'a rien apporté de neuf. Par sa structure, 
elle est wagnérienne. 

Nous croyons Tavoir suffisamment montré. 

Et pourtant, si étrange que cela paraisse, elle a 
toute la saveur d'une œuvre originale. 

Où donc Toriginalité va-t-elle s'y nicher ? 
L'adaptation du naturalisme à la scène lyrique ? 
S'il n'y avait eu que cela, Louise serait morte de 
consomption après un éphémère succès d'ac- 
tualité. La bohème montmartroise est déjà su- 
rannée, le vieil ouvrier nous paraît imbu d un 
bourgeoisisme bien tardtgrade ; les costumes, le 
langage, et jusqu'aux idées (nous ne disons pas 
sentiments) des personnages ont vieilli... Non, 
ce n'est pas le fait d'avoir écritun livreten prose, 
porté sur la scène la hotte du chiffonnier, le bour- 
geron du travailleur manuel et Targot du fau- 
bourg qui en constitue l'originalité réelle. 

Nous ne contestons d'ailleurs, ni la témérité, 
ni même l'utilité de cette tentative qui fait de 
Louise une « date », mais l'intérêt en demeure 
surtout historique. 

La nouveauté esthétique gît ailleurs, dans la 
conception de Paris comme un être vivant. Malgré 
quelques maladresses de réalisation, cet essai de 
rendre symphoniquement Tàme d'une ville était 
une innovation curieuse,et Ton peut s'étonner que 
nul ne se soit soucié de suivre Charpentier dans 
la voie qu'il venait ainsi d'ouvrir à l'expression 
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du sentiment collectif en musiqae. Chose extraor- 
dinaire, ce sont des littérateurs qui s'y sont en- 
gagés ; nous ne disons pas à sa suite, car il ne 
8*agit très probablement que d'une rencontre for- 
tuile, et Técole dite « unanimiste » (Jules Ro- 
mains, Georges Duhamel. ..)) qui se réclame du 
poète Américain Walt Whitman, n'a peut-être 
jamais songé qu'elle s'apparentait à Tauteur de 
Louise par sa volonté d'élroitement mêler à la vie 
des individus la vie confuse, mais pareillement 
palpitante, d'une ambiance ou d'une collectivité ; 
la rencontre n'en est pas moins piquante. Vrai- 
ment, cette conception d'une ville « unanime » 
nous parait être la hardiesse la plus authentique 
de Louise ; elle méritait d'être mieux comprise et 
de provoquer autre chose que des admirations 
plus ou moins clairvoyantes, ou de faciles déni- 
grements. 

Mais ce qui, par-dessus tout, fait que Louise 
avec ses beautés et ses faiblesses, ses ridicules 
et ses grandeurs, demeure une œuvre à part, 
unique, c'est que son esthétique ondoyante et 
multiple est le fruit de la complexe personnalité 
de l'auteur, et qu'elle ne peut, par là même, être 
imitée ni susciter une émulation féconde. Seul, 
le génie de Gustave Charpentier a pu donner la 
cohésion et la vie à un tel assemblage d'éléments 
disparates et hétérogènes. En dernière analyse, 
c'est donc dans le tempérament de son auteur, 
fougueux, passionné, impulsif, profondément sin- 
cère toujours, qu'il faut voir l'originalité fon- 
cière, toute subjective, de Louise. 

Fleur hybride et stérile, mais charnue et de 
verte santé, Louise vivra parce qu'elle est une 
œuvre inspirée. 
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